第十一章（2/2）

做出这个决定后我轻松了很久生命短暂脆弱一钱不值在里面苦挣苦熬实在荒唐最无耻的充满谎言的体面生活对来我说枯燥无聊它所树立的希望人所共知恶俗不堪即使是作为换换口味我也要原地转身——为什么不试试更为绝望的生活呢？

那天天气热得出奇阳光从窗外直射进来我顶着烈日站于阳台之上把头探出窗外望着楼下二环路上一辆接一辆行驶的汽车把嘴里未抽完的香烟吐到空中看见小小烟头缓慢下坠我不禁兴致勃勃我感到自己正像烟头一样带着微弱的火光缓慢下坠一瞬间竟以为区区十二层楼便是深渊。

第1o6页

小说写作对我来讲意味着改变不是变好而是一切变坏一切变坏的标志便是停止谎言说出实话说出实话并不容易实话意味着穿过谎言布下的迷雾去寻找事物的真相当然找到真相无法做到最起码也应向着真相可能所在的方向追问几声吧。我就是抱着这种态度开始写作的。

第1o7页

在我生活当中见惯了这样的人他们对自己了如指掌认为凡愚昧无知必是别人凡恰当妥贴必是自己一句话他们初出娘胎便已至善至美无需任何学习便已事事精通。他们对生活的见解也异常独到认为不断提高社会地位经济地位就是爬向成功认为生活便是柴米油盐便是劳动与娱乐如在生活中屡遭失败也可用活着是福来自我安慰除了活着他们对什么都漠不关心除了自己已经知道的东西以外什么都没用人生无需多讲只需经历一番便可这样的人往往大同小异窥一斑而知全豹他们一茬茬活在世间自生自灭自知其苦自得其乐坚强勇敢令人尊敬。这样的人遍布地球直把地球搞得枯燥到了极点几乎难以居住但凡你要厌倦他们那出路只有一条就是听死人谈话也就是读书读那些活着时非常有趣的人写的书因为这样有趣的人物少之又少所以他们留下的书本就显得物以稀为贵我想这就是我所认为的写作的意义。

当然能够进行写作的人十之**也是属于滥竽充数混入写作队伍当中也不算难问题是判断出自己是不是东郭先生并不难倒是对自己的判断深信不疑是件难上加难的事情。自开始写作到现今为止我每日都会溜到镜前仔细观瞧辨认通常看到的东西总令自己十分失望于是咧嘴苦笑然后心中充满悲哀地离去。

特别提及这一动作纯属自然而竟然无法制止直至现在简直成了一幕每天自动上演的令我哭笑不得的丑剧——你可知道我仍坚持写作是什么意思吗？

我说过写作就是说实话面对自我时绕来绕去十分无聊而沉默不讲则是虚伪只讲一部分而不讲全部则是说谎而且是说谎中最坏的一种。

关于别人避而不谈的话题我是说得太多了。

第1o8页

开始写作这件事让我暂时把陈小露放置一边我把自己沉入记忆中的世界查阅自己幸存的日记和以前留下的只言片语经过整理慢慢摸索自己曾经糊里糊涂地走过的人生道路有时记忆中断于是停止写作找来与我个人兴趣有关的书籍通过阅读和思索来做自我分析并记录下来以此作为我写作的参考材料我把这种活动称做我的工作。

我的工作范围极广从第一天开始便一下到达不着边际的地步事实上我根本就不知道我所做的是什么但是仅仅几天我却从中获得不少乐趣我从来就不是一个自信的人随着年龄增长我对自己不自信这一点倒是越来越自信因此我对自己在工作中得出的结论往往游移不定所以我的写作也充满疑虑我时而怀疑自己是否具有写作才能时而对自己写的东西疑神疑鬼写下一页不知所云再写一页依然如故但我依然坚持不懈我时而觉得应从内部描写生活时而觉得外部也应提及总之下笔千言离题万里然而即便这样我也无法做到煞有介事在没有完全认定某种东西正确与否之前就不管不顾地继续下去当然这里面有很大原因是源于我不自信而且不知为什么自信的人总让我感到十分别扭对此我曾百般思索不得其正解但有一点或可提出让人讨论这是我仅仅是凭感觉得来的那就是自信的人往往把其自信以专横的形式表现出来而面对专横我往往无所适从因此别扭之情便油然而生。

第1o9页

我十分欣赏老维特根斯坦的《哲学研究》就是前言部分的文字也让人喜欢随便摘录几段如下：我在本书表的思想是我过去十六年来进行哲学研究的结晶它们涉及许多论题：意义、理解、命题、逻辑等概念数学基础、意识状态以有其它论题。我把所有这些思想写成一些论述即一些短的段落。它们有时成为关于同一论题的拉得很长的一根链条但有时我又突然改变从一个主题跳到另一个主题。——起初我打算把所有这些东西汇集成一本书我在不同时候把这本书的形式想象成不同的样子但重要的问题是这些思想必须以自然而然的顺序从一个论题进到另一个论题中间没有脱节之处。我曾几次企图将自己的成果联结为一个整体然而都没有成功。此后我认识到我永远也不会成功。我所能写的最好的东西充其量不过是一些哲学论述。

——我的成果在流传中遭到各种各样的误解、或多或少地被冲淡甚至被歪曲了。这使我的虚荣心受到伤害而颇难自制。——因为自从我十六年前重新开始研究哲学以来我不得不认识到在我写的第一本著作中有严重错误。我把这些东西表出来是心存疑虑的。尽管本书是如此贫乏这个时代又是如此黑暗给这个或那个人的头脑带来光明也未尝就不可能是本书的命运——但当然多半是没可能的。

我并不愿意我的著述会使别人免除思考的困苦。但是如果可能我希望它会激某个人自己的思想。我本想写出一本好书来。这一愿望未能实现。然而我能够改进本书的时间已经过去了。

一九四五年一月剑桥

太帅了！然而真正帅呆了的是前言以后内容。

没有自信没有不着边际的胡说八道朴实无华然而又异常优美明确。

在老维的文字里见不到一句废话几乎可与牛顿的数学公式相接近读来有时虽然费力、却又痛快无比——而相比之下现在正时髦的福柯、杜拉斯之类就显得nＦea2里nＦea2嗦漫无边际简直不值一提。

我认为老维特根斯坦的写作是有意义的写作。

第11o页

面对老维的这种写作我真是伤透了脑筋这种伤脑筋的感觉十分讨厌无论我如何地写两面对照一下往往觉自己像一个小丑十分无聊这也是我不可告人的痛苦之一。于是我无聊地面对自己的写作依然努力内心却绝望得像一只滑向深渊的小烟头儿小烟头儿悲剧的不可救药之处在于它在下落的过程中已经熄灭了。

我不怕别人的嘲笑因为从来没有人能笑到点子上但顶住来自自己的嘲笑着实不易这在我的写作中表现得十分突出我要写作就要顶住来自自己的嘲笑我犹犹豫豫但始终不忍放弃。渐渐地通过写作我与自己做起了残酷的游戏这个游戏极复杂我在这里不多讲但游戏的结果我可以告诉别人那就是我慢慢地断定我的人生一无价值说明这一点也很容易我现自己除了陈词滥调没有任何新鲜东西可以示人因此在我心情好的时候我管自己叫饭桶心情坏的时候我称自己为造粪机器当然这样叫不全是因为我心情好的时候就跑到厨房吃东西心情坏的时候就跑到洗手间排泄。关于我的写作就谈到这里。