第1章 如果可以的话，真想回到十八岁（1/2）

第1章 如果可以的话，真想回到十八岁

在失去自己的谨慎人生里，找回当初奋不顾身的勇气。

你有没有过那种时刻，一个人坐飞机时希望自己掉下去，过马路时希望有辆车冲过来撞死自己算了，反正，无论从哪儿来，到哪儿去，都了无牵挂。

你可能会回答：“我没有。”……放心，以后会有的。据说，人这一辈子都会经历几次抑郁。甚至有人说，抑郁是一种进化的情感，进化过后就是一个时期的心理繁盛，会让你成为更好的人。不管你信不信，反正我信了。

二十九岁的任真，医学院毕业后在一家待遇不错的药企上班，日夜加班终于完成了一个大单。同事们出门庆祝，任真却身心俱疲，辞职的打算一直在她脑袋里盘旋。她工作一直认真负责，说好听点儿，是上司的左膀右臂，但实际上，就是一台机械中尽职守则的一颗螺丝钉，并不是不可替代。她每天按着日程表生活：早会，见客户，午餐吃高蛋白质食物，下午汇报，晚餐低碳水，加班到十点，有时陪客户吃饭……身边朋友身体有小毛病，比如伤风感冒，她都能拿出一套治疗方案，大家表面夸赞，心里不以为然，同事私下议论：“真把自己当医生了！”

大多数时候，任真并不觉得这样的生活有什么问题，只是夜深时，偶尔想起自己当初大学毕业时急于赚钱，进了药企，会有些遗憾。

白天，她忙得像一只被鞭打着的陀螺，不停旋转。一次，在编辑手机日程时设置错了年份，她赫然发现在2030年，每天要做的事都跟2021年毫无差别。一想到往后的十年都要这么过，任真觉得这真有点儿恐怖。

真正恐怖的还有站在这座城市最高楼楼顶的感受：天空湛蓝，阳光暴烈，好似能晒干一切。从楼顶往下俯瞰，纸盒般大小的房屋、树木以及街道错落有致，如同大富翁游戏的棋盘。她张开双臂，闭上眼睛，幻想自己可以变成一片不停向上飞舞的羽毛。她做了一个深呼吸。

有时候也不是真的想死，只是想上来透口气，从平日繁琐的日程中抽离一会儿。

那只在地上不停旋转的陀螺是她自己，站在一旁抽鞭子的人也是她自己。一天天这么忙碌奔波，到底为了什么？就为了钱吗？她不禁自问。

迎面吹来一阵风，任真左脚往后退了半步。身后隐隐约约响起了一阵脚步声，“喂！”一个男人的声音传来。

任真睁开眼，回过头看。一个不认识的男人，伸出一双骨节分明的手，推了她一把。

我去！这世界上怎么还有这种人！路见有人疑似自杀，犹豫不决，就顺手推上一把。怎么这么欠！任真心里骂了一句，身体向后仰，朝天台外倒去。马路上有行人眯着眼睛抬头张望，尖叫声回荡在高楼间。

闹铃声响起，任真睁开眼睛从梦里醒来，从高处下坠的感觉仍那样真实。她心口有些发紧，觉得这个梦似曾相识，但到底是什么时候做过类似的梦，她想不起来了。

这是一间典型的都市白领卧室，桌上放着电脑和几本医学杂志，以及少女时期的任真和爸妈的合影，椅子上堆着没来得及洗的衬衫。桌子上的闹钟指针指向八点。任真看了一眼枕边的手机，屏幕上显示一连串微信消息，她解锁进入微信，名为“医药代表二组”的微信群显示有二十五条未读信息。

张经理：“@所有人 明天即将展开本月业绩数据收集，每个人检查一下自己提交的日报数据有没有漏的，结果将影响本月业绩排名，望知悉。”

医药代表小林：“好的。”

医药代表沈瑶：“好的。”

……

张经理在凌晨一点发的消息后面，跟着二十几条同事们队形整齐的回复。任真赶紧也回了个“好的”。整个队列就她的回复时间显示在早上八点，任真有些烦躁不安。

隔壁屋传来情侣室友吵架的声音，任真用被子盖住头仍然听得见。

“你自己翻翻聊天记录，这两周你什么时候好好回过我消息？”

“又不是不回来，偶尔不回消息怎么了？”

“你这叫偶尔吗？你当这儿是酒店呢？每天回来睡个觉。”

……

隔壁的争吵持续不休，任真掀开被子叹了一口气，枕边响起微信视频的铃声，屏幕显示“妈妈”两个字。任真伸出胳膊拿过手机，接起视频。屏幕上出现了一个中年女性的脸：“真真啊，被吵醒了？我刚点开视频就想起来今天周末，你怎么不多睡……”

“正准备起呢……妈，刚刚做了个梦……”任真扶着头，一脸劫后重生的表情。

此时，任妈正在自己经营的小饺子馆里，手里拍着面粉，对吵醒女儿感到有些抱歉：“好的坏的？”

“说不上来，就好像之前经历过一样。”任真若有所思。手机又响起微信提示音，她扫了一眼，立刻坐起身来。

母亲的声音还在继续：“你就是压力太大了，一个人在外地，也没人照顾。睡不着就起来弄点儿早饭吃……”

“来不及了，我得去医院。”

“不是周末吗？现在这种情况，你还一天天往医院跑……”

“谁打仗还分周六、周日？医院就是我的战场！先不说了，挂了啊。”

“哎，等等，我这话还没说完呢！”

“真来不及了。”

“年头家里收到你一封信，我让你爸给你寄过去，他一直耽误到现在，我前两天寄走了，可别忘了去取……”

任真一边匆忙穿衣服一面敷衍地答道：“好好，知道了，挂了。”

饺子馆里，任妈冲着已经变黑的屏幕“喂”了两声，抱怨了一句：“这孩子……”

任真戴着口罩，一身利落打扮，快步进入医院大厅。见电梯口人满为患，任真看了一眼手表，立刻选择了爬楼梯。手机铃声响起，是经理的来电，她接起电话。

“小任，在医院啊？”

“刚到，经理。”任真一边爬楼，一边气喘吁吁地回答。

“我看了看报告啊，上季度你是百分之七十九，就差一个点到起奖线，辛辛苦苦三个月，多可惜！我一直跟你们说，这个世界上最公平的就是时间！每个人一天都有二十四小时，你会成为什么样的人，过上什么样的生活，完全取决于你怎么利用这二十四小时！你也是公司的老员工了，我从来没担心过你的指标，该拼的时候就得拼，这世上反正总有人要赢的，为什么不能是你呢？有压力才有动力，是不是？”

任真没有停下脚步，还在快速爬楼。

“是是，经理，这个月我再努点儿力。我现在就去见客户，您放心。”

“行，打起精神来，加把劲！”

任真挂掉电话，来到医院六楼，她在楼梯间摘下口罩，平稳了一下呼吸，又戴上口罩，打开门朝诊室走去。

刘主任诊室门口的长椅上坐满了人。任真等到中午，直到最后一个患者走出来，她才从包里拿出一叠资料，敲了敲门进去。

“刘主任您好，我是瑞博的医药代表任真。”刘主任抬眼看了一眼任真，没说话，接着埋头整理资料。任真递上资料，“上次和您说过的这款药，icu有个腹腔感染病人……”

刘主任不耐烦地打断了她的话：“你不要干涉医生用药，该用的我们自然会用。”

“主任，我是想提供信息给您参考，让您有更好的选择。这种广谱的抗生素……”

“你就别在这儿和我谈学术了。”

刘主任有些不耐烦地站起身，拿起钥匙就准备往外走，经过任真身边的时候撞到她的手肘，任真手上的资料散落在地上。刘主任顿了顿，出了诊室。任真赶紧蹲下来捡起资料，毫不犹豫地追了上去。

电梯门打开，刘主任走了进去，任真紧跟上去。电梯门即将合上的时候，护士推着一个坐在轮椅上的病人进来，任真不得不往旁边让了两步。那病人头、脖子和腿都被包扎着，闭着双眼，一脸麻木，裹着石膏的一条腿僵直地伸着，将任真和刘主任分隔两边。

任真心里知道，刘主任周日只坐诊上午半天，一会儿他下到一楼，她就没机会了，又只能等到下周。她看向刘主任，吸了一口气，一脸诚恳地说道：“主任，您的时间宝贵，我说完就走。上次icu有个腹腔感染的病人用了这款药，效果很好，本以为活不了的，救下来了。您也知道现在革兰阴性菌耐药形势严峻，很多针对性抗生素已经不管用了。而这款药对于耐碳青霉烯的超级细菌感染，如肺克、铜绿、肠杆科细菌，都有显著的治疗效果……”

她的语速很快，那个坐着轮椅的病人一脸惊恐看着她：“腹腔？抗生素对什么不管用了？你不要吓我！”

“没事没事，和您的病没关系……刘主任，这款药对于一些超级细菌感染的治疗效果很好，越早用越好，急症千万不能延误。”

刘主任定睛看了看任真，神色有所缓和。任真连忙递上资料。

“这是资料，我整理了一遍，重点都圈出来了。我相信您的判断，也希望这个药能协助您的治疗。”

“咕咕”，任真的肚子不合时宜地响了一声，小小的电梯内，几个人都听到了，任真尴尬地捂住了肚子。

刘主任忍不住笑了笑。电梯门开了，刘主任向任真伸出手：“资料给我吧，我回去看看。”任真赶紧将资料递上，向刘主任道谢。走出电梯，任真长长地松了一口气。

一周后，任真再次来到医院，在住院部的走廊上，看到刘主任和一对衣着朴素的中年夫妇在病房门口交谈。中年夫妇将两袋橘子递给刘主任，满脸堆笑地说着感谢的话。刘主任看到任真，问道：“还没走呢？”

任真笑着点头说：“主任，有个事之前没来得及和您说。十月份有一个重要的专家会议，我准备向公司申请邀请您参加，您看有兴趣吗？”

刘主任没有接话，将一袋橘子递给任真：“这橘子你拿走吧。三号床的那个患者，高烧一直不退，我给他用了你们公司的药了。”

任真向病房里看去，只见三号床床位边，刚才那对中年夫妇正守着床上一个小患者。

“现在的情况怎么样？”任真问道。

“目前平稳。橘子是他父母专门给的，你拿着。别天天来我门口等了啊，忙着呢。”刘主任说完，匆匆离开。

任真和小患者的视线对上，小患者对她露出一个微笑。

任真走到走廊拐角处，遇到了同事小林。小林忍不住赞叹：“真姐，还是你厉害！之前卖这药都劝退两个代表了。”

“是不好卖，这药太贵了。”

“是啊，我听说这家人为了给孩子治病，把房子都卖了。”

任真听了，低头思忖片刻，问道：“如果是你，你会用这个药吗？”

小林想也不想，斩钉截铁地回答道：“不会。”

“为什么？用了可能就好了。”

“那也可能好不了不是？一针一两千，打进去的可都是真金白银！谁不想用好药？但真不是谁都用得起的。”

任真看着提在手里的橘子出神。小林挽着她的手说：“不管怎么说，业绩上去了就是好事。唉，你说我天天帮着隔壁张主任接送孩子，跑前跑后的，还费力不讨好，老吃闭门羹。姐，你可真是走了大运了！”

任真皱着眉头不说话，她拿出一个橘子递给小林，却看见袋子里放着一只小小的千纸鹤。

夜晚的小区很安静，路灯下，任真拖着疲惫的身体走到小区门口。

保安室的大爷手里捣鼓着不出声的收音机从窗口伸出脑袋瞅了一眼，见是任真，跟她打了个招呼：“又加班呢？”

“是啊。今儿怎么没听收音机？”

大爷回身拿了一叠信递给她：“嗐，这甭管什么东西，天天这么使着都得出问题，不出声了，正捣鼓着呢！”

任真笑了笑，接过信扫了一眼，看信封，都是些商务广告，她顺手塞进了包里。

进了合租房，任真推开卧室门，打开灯后，直接扑在了床上。这个月业绩总算完成了，她摘下口罩舒服地喘了一口气。躺了一会儿之后，好像想起了什么，她翻了个身去摸包，拿出了里面的一叠信。

她仰面躺好，一封封地翻着手里的信，大多是一些广告，还有信用卡的对账单，最后一封，是母亲提到的那一封从老家转寄来的信。

她撕开牛皮纸的信封，只见里面是一张薄薄的明信片，上面印着西华医学院的校门。任真有些意外，翻过来，是自己的字迹，写于2011年1月28日。是一张慢递的明信片。

十年前，“慢递邮局”在她老家虹安市悄然流行。情侣、学生、暗恋的女生……怀着对未来的美好祝愿与憧憬，走进那些分散在大街小巷的“慢递邮局”，写下一张小小的明信片或者信件，再缴纳一百块钱的费用给店主，就能在未来某个规定的时间里寄出自己曾经写的明信片或信件。任真都快忘记她也做过这样的事了。

明信片的背面是小小的，密密麻麻的字——

“二十八岁的任真，你好啊。现在是2011年1月28日，明天就要开始放寒假了，距离高考还有129天。昨晚闪了会儿电，放了几声空雷，谁知道早上一出门就看见太阳了，今天一定是个大晴天吧。

“十年后的你在干吗呢？现在是傍晚时分，应该到了下午的查房时间，身为一位优秀的主治医生，我猜你正带领一群住院医生和实习小朋友串着病房吧？啧啧，想想一水的‘白大褂’迈着稳健的步伐迎面走来的场面，一定特有气势！

“十年后的今天是周四，你也可能出差去参加学术会议，跟大佬们一起做做科研课题也挺有意思吧？会议是什么主题的呢？大家会不会针对一些疑难杂症争论得很激烈？

“工作肯定很忙，压力应该也不小。但怎么说呢？一想到你，我就心中充满了希望，身上就有了力量，感觉再刷十斤题也不成问题。因为你一定过得很开心，一定收获了满满的成就感，毕竟是在做自己想做的事情嘛！

“最后，想与你共勉：如果说我们是浪漫主义者，是不可救药的理想分子，我们想的都是不可能的事情，那么，我们将一千零一次地回答说，是的，我们就是这样的人。”

十八岁的任真，有许多话对二十八岁的自己说，可是当年那个梦想着当医生的女孩子不知道，如今的任真，虽然也整天泡在医院里，却不过是一个经常被政策排挤的医药代表。诊室外“谢绝医药代表入内”的牌子，像一道拦起的警戒线，也是对她职业身份的否定。