（序 第一章 楔子 第二章 第一节）（1/2）

写在前面的话

心里头一直想写下这段我们家族的历史，但一直没有动笔，不是不想，而是因为这段历史它太沉重太迷离也太久远！就像母亲房间里头一直珍藏着的那个又苯又重红木描金黑漆的床头柜子，搬也搬不动理也理不清，它已陪伴母亲走过了81年的春秋岁月！

去年清明回家给父亲与二舅上坟。收藏*~网我们十几个表兄妹相聚一堂，大家围住在母亲左右，道：老一班辈的一个个都走了，仅剩下您老一个硕果仅存，您一定要保重身体，争取活到100岁！晚年昄依了基督教的老母亲靠在那个散发出清香的由水蜡烛绒毛填充的大枕头，精神矍铄地笑着答：我试试吧！

水蜡烛不是真的蜡烛，水蜡烛是一种沼泽地中的芦苇，高1至2米，学名叫蒲黄，俗称水蜡烛。水蜡烛有细细的“身体”，纤弱柔长的叶，在一片浅滩中随风起舞，簌簌之声不绝于耳。仲夏的时候，水蜡烛便会结出“果实”来。所谓的果实却是一种大约有拇指粗的褐红色的棍子，貌似香肠。象一团团火把似的傲立于枝头。折下来拿在手里，你会发现，那细竿子一头的“棍子”，原来是由细密紧簇的棕褐色绒毛构成。现在想来，大概也是因为取其型而名之吧。

小时候一直不明白，这样不能照明的植物为什么会被叫做水蜡烛。那时我们乡下农村还是比较穷吧。夏天的傍晚，我们一帮同龄大的孩子便会跑到那村口浅滩处折很多的水蜡烛。第二天将它们放在骄阳下晒干，晚上就可以点着当蚊香用了。在黑暗中划着圈，看红光闪烁，连成一条蛇形的长线，或是飞舞的圆圈……。水蜡烛完全成了我们贫瘠童年生活中的最美玩具。

二舅的小名竟然就叫水蜡烛，这是多年后我从母亲的嘴里听到的。民间说：外甥多像舅。可我问过许多次母亲，母亲每一次都笑答：不像！不像！老年的二舅我很熟悉呀，很孤僻，不苟言笑，直直的身板还隐约显示出他曾经是一个身经百战不折不扣的军人。我只知道，一逢天阴，母亲就会不自觉地念叨二舅的那条残腿，曾在朝鲜战场上被打扫战场的美国鬼子刺刀深深地扎穿过。年轻时的二舅天不怕地不怕，在那著名的临江暴动中曾刀劈过日本鬼子少佐，英雄盖世。为什么晚年竟活得那么谨小甚微，郁郁寡欢？我曾经带着这些疑问问过二舅母。可现在连二舅母也去了！

唯一的活字典只有母亲！但母亲由于年岁已高，历史与现实说着说着就混淆在一处，像那晒干后丝丝缕缕的水蜡烛,理不清，剪还乱我只能尽量忠实地还原母亲的记忆，——因为母亲的这一生，还从来没有说过假话！

以上以为序。

2010年11月18日于深圳砍石坊

《水蜡烛》——纪念抗日战争胜利65周年

砍石

所谓历史，就是由上一辈人告诉给下一辈人的那些话。——张宗明