皇长孙（1/2）

（此文是华裔加拿大人JanWong的自传《RedChinaBlues》，AnchorBooks版的序言。此书被时代杂志评为1996年的十大好书。因为我觉得国内关於**後人的报导太少太不准确，所以决定将这一片段翻译成中文。此文提供了一个西方人的视角，而且作者还是华裔，曾在北大读书，在中国待了几十年。错误之处在所难免。译文不代表本人观点。）

**的孙子毛新宇是我见过的所有中国人中最胖的。岁的他，圆脸、下颚和弥勒佛般的身材简直跟他爷爷一摸一样。差得远的地方是**蒙娜丽莎式的狭长双眼，和让人难以捉摸的微笑。他没有跟爷爷一样，把头发後梳得平滑发亮，而是竖起来，像把刷子。

1993年，在离**的一百岁生日还差七个星期的某一天，我溜进了位於北京的军事医院来看毛新宇。之前我已经试了几个月，想采访**的後人，但是一直没成功。接着我得到消息说毛新宇在这里。手握一束黄玫瑰，我费了很多口舌，才通过了荷枪实弹的哨兵和三个关口的检查。

毛新宇正在他的房间里看电视。我介绍自己是加拿大GlobeandMail的记者。“进来吧，”他说，带着灿烂的笑容，好像我们是老朋友。“这是京剧，能让我把它看完麽？”

他的房间里散发着臭袜子的气味。头发蓬乱，没刮胡子，肚子胀鼓鼓的新宇穿着医院发的条纹衣。他的裤子拉链只拉了一半，脚上穿着人字拖，所以我可以看到他灰色的尼龙袜上有几个洞。新宇遗传了他们家族不修边幅的习惯。他的爷爷**是个奇怪的人，30年代的时候，有一次爱德格·斯诺采访他，毛说着说着居然脱下裤子抓起蝨子来了。毛有了大权，搬进了金碧辉煌的北京皇宫後，从不自己洗澡，全部由侍从在晚上用热毛巾擦拭他的身体。

新宇出生於1970年，那一年，**的声誉达到了顶峰。对他来说这一切再正常不过了：到处是“红太阳把我的心照亮”的歌声，每个人都别着**徽章，甚至有更狂热的信徒把**像刺在胸口上。虽然**不是个好爷爷，但他还是化了很多时间给自己唯一的孙子起名字。伟大舵手当然明白一个好名字有多重要。“新宇”的意思是“崭新的宇宙”，意思是**做的一切都是为了创造一个勇敢新世界。

**还有两个孙女，但按照中国老传统，她们是不能算作继承人的。新宇是唯一一个名字非同凡响的孙子。他在北京西边一个半山腰的村庄里被养大，有一打护士、司机、厨师、保姆、贴身保镖、武官照顾和保护他。没有玩伴和其他成年人。1976年，他的爷爷死了。当邓小平开始消除毛的个人崇拜时，新宇还是个小男孩。他父亲毛岸青此时已残疾，还得了忧郁症。他的妈妈始终紧跟着党的路线。

当新宇还在学走路的时候，她的妈妈有时溺爱他，有时又惩罚他。她有时狠狠地打他，用得棍子都打断掉了。有时她又一个劲地给他吃糖、猪肉、油炸食品，希望他能长胖。但她始终觉得新宇不够胖，为此她焦虑不已，於是让她听话的私人医生给儿子注射了激素。

**从没有抱过他、搂过他，从没陪他玩过。但新宇却很崇拜他的爷爷，用他知道的各种方法模仿他的爷爷。他最喜欢吃的菜也是伟大舵手的最爱——红烧肉，一种用大豆酱、茴香、米酒、红糖烧的带皮的大厚块猪肉。