保尔-柯察金（1/2）

“这是怎样的城市！这是怎样的河流啊！所有部份都是那麽和谐一致！如此美丽的建筑!如此高雅的格调！在水和建筑浑然一体中又是如此各具特色!”这是19世纪初俄国一名着名诗人巴秋什科夫对圣彼德堡的赞美。

两百年过去了，特别是经历了七十四年“列宁格勒”的风雨，圣彼德堡依然是令人惊叹的美丽。

即将告别圣彼德堡，旅游团的团友们对地陪导游朱军也依依不舍。这位来自中国甘肃，毕业于圣彼德堡大学文学系的导游，两天来以他的知识和热诚，让我们对圣彼德堡也满怀欣赏。

同车团友有五十年代的大学生，有六十年代的红卫兵，也有九十年代的暴发户，有新世纪的老公仆，当然也有像我一样无官无职无党无派的老布衣。分手之际，有人提议，请已在俄罗斯生活了18年的朱军导游为我们唱一支大家都熟悉都会唱的苏联歌曲。

面对如此请求，朱军十分为难。他说：我爱唱歌，我会唱歌，但我实在不会唱苏联歌。我来俄罗斯十八年，从大学到研究生毕业，我和我的同学们就没有人再唱苏联歌。可以说，俄罗斯人几乎都不唱苏联歌了，只有中国人还在唱苏联歌。

全车哑然，默然。

二

我在纪游之二中已说过：我们这一代过来人，心底里或多或少有种俄罗斯情结，心中一直存在一个俄罗斯。

我们的青少年时代，正处於中苏关系的密月期。那时节，史达林被**尊为慈父和导师，我堂堂大中国却甘当小弟弟尊苏联为老大哥，反苏就是**反革命，我们宣称政治外交经济文化向苏联一边倒，苏联文化就成了一代中国人的精神食粮，苏联歌曲就成了一代知识青年的流行曲。

1949年到1958年，中国共译出俄苏文学作品3526种，印数8200万册，是同时期全部外国文学作品的2/3和3/4，超过前半个世纪介译的总量，作品被翻译的俄苏作家达千位。其印数和作家数远超过中国当代作家作品。《钢铁是怎样炼成的》、《静静的顿河》、《青年近卫军》，苏联文学对於半个世纪前的中国人来说，不仅是那个年代的精神粮食，更是承载着青春的记忆。

那时候的青年作家王蒙先生回忆说：“如果说我的青年时代有四个关键字，它们是：革命，爱情，文学与苏联。如果说需要合并以下这四个词，那麽，我愿意将革命与苏联合并，爱情与文学合并。或者将它们都合并在一起吧，对於我青春就是革命，就是爱情，就是文学，也就是苏联。”

当苏联已经消亡，俄罗斯己经重生之後，这位辞职後的前文化部长王蒙先生，当谈起前苏联时还无限感慨，他说：“在通向莫斯科的路上，我寻找的是自己的往日，这方面的话我已经说过太多，已经不能再说。我想起了“前苏联”一词，本来我觉得莫名其妙，谁不知道苏联已经“前”了？加一前字纯粹脱裤子放屁。但是在俄航班机上找寻歌曲的经验使我想起了那种前朝“遗老”的悲哀。我自嘲像是苏联的遗老，於是从遗老想到“前清”，不也是加“前”字的麽？”

对於中国的一代知识份子来说，苏联到底意味着什麽？是什麽让他们在自己的青春年华对苏联倾注了那麽多的爱、迷恋和向往？又是什麽给他们的漫漫人生带来深重的迷惑、痛苦乃至恐怖？

现在，我走在前苏联即新俄国的土地上，作为“後”王蒙一代人，我虽然同样怀着苏俄情结，却没有王蒙们的苏联遗老之感。我欣喜地看到：一个**暴虐的苏联己经消亡，一个自由民主的俄罗斯己经新生。

古调虽自爱，今人多不弹。年轻的俄罗斯人己不再唱苏联歌。