第47章（1/2）

你太恶了，就象冥界的狄多

冷冷地挥开她的负心郎，

那就将我们挥开吧，

由你自个儿去孤芳自赏。

——马修·阿诺德《学者吉卜赛》（853）

狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中，她痴恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时，她痛不欲生，投火**，遂至冥界。

寂静。

他们两人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原则，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个人，永远孤立……但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多么坚定不移地等待着给他新的打击。

他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！

他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。

查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手，似乎要用这个动作来否定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。

“咱们将来会怎么样呢？”

“我只知道现在。”

查尔斯再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那样的年轻，那样令人神魂颠倒。

“我必须解除婚约。”

“我并不要求你做什么，不应要求。全是我的过错。”

“你警告过我，你警告过我。全是我的过错。我来的时候就知道……是我自找的。我把我的一切义务都丢到脑后去了。”

她轻声说：“是我想要那样做的。”接着她又说了一声：

“是我希望那样做的。”

这时，他抚摸着她的头发。头发散到她的肩上、脸上，遮盖着她的面孔。

“莎拉，多么甜美的名字！”

她没有吱声。一时间，他理着她的头发，她象是个孩子。可是，这时他却在想着别的。莎拉似乎觉察到了这一点，说道：“我知道你不可能和我结婚。”

“我一定要跟你结婚，这是我的希望。假如不跟你结婚，我就没有什么脸面了。”

“我这个人很坏，早就盼望着有今天这样的日子，但我做你的妻子是不合适的。”

“宝贝儿——”

“你在社会上的地位，你的朋友，你的……还有她——我知道她一定很爱你。她会怎么想呢？”

“可是我不再爱她了！”

她没有回答，而是让他的冲动自行消失。

“她配得上你，可我却不配。”

他终于能够真正理解她的话了。他让她转过头来，两人相互望着。在外面射进的微弱灯光下，两人相互望着对方昏暗的眼睛。他的眼里含着某种恐惧，而她的眼里却充满了镇定与笑意。

“你总不能说我应当这样扬长而去——好象我们中间什么事情也没发生过吧？”

她又没有回答。但是从她的眼中，他可以看出她的意思。

他用一只胳膊支起身子。

“你不该对我原谅这么多，而要求这么少。”

她转过脸去，眼睛似乎望着黑暗的未来。“既然我爱你，那又有什么呢？”

他紧紧地搂着她，想到她做出这样的牺牲，他的鼻子发酸了，眼睛里噙满了泪水。想一想，格罗根和自己对她是多么不公正啊！她是比他们两个男子都高尚的人。查尔斯此时胸中涌上了对自己同性的蔑视，蔑视他们的平庸，他们的轻信，他们的自私。而他就属于那个性别。在他的心目中，他早就隐约感到一种懦弱。今天这件事是否可以视作自己最后一次放纵，就象随便撒下最后一颗燕麦种子呢？这一念头刚刚出现，他便觉得自己好象是个杀人凶手，只是因法院诉讼中的某些技术错误而逃之夭夭。他可以在法院外装出一个自由人的样子，但在内心里，他将永远觉得自己是个罪犯，“我永远不能理解自己。”

“我也是。这是因为咱们犯了罪，但又根本不相信这是犯罪。”她似乎是在盯着无边无际的夜晚说话。“我的全部希望就是你的幸福。现在我知道了，你确实有过爱我的一天。任何想法我都忍受得了，唯有一样不能忍受，那就是想到你一旦死去。”