第21章（1/2）

原谅我！原谅我！

哦，玛格丽特，这双臂伸出

拥抱你又有什么用？

你看看，这没有用！

我绷紧的双臂，

越过空间伸向你。

但我们不同的经历

象海浪卷来，将我们隔离。

——马修·阿诺德《分别》（853）

一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：

“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”

“请不要过分悲伤。”

她点头应着，接着说：“他第二天就走了。当时正好有一知船回法国，再说他也总能找得到借口，什么家中有困难啦，离家太久啦。他说马上就会回来。我知道他在撒谎，可我什么也没说。您可能以为我会回到塔尔博特夫人那儿，推说我真的去看望过生病的同学。但是我难以掩饰自己的情绪，史密逊先生。我头昏脑胀，实在太绝望了。人们一看我的脸，就会知道那几天发生了影响我一生的事件。再说，我不能对塔尔博特夫人撒谎，那时我也不想撒谎。”

“那么您把刚才讲给我听的都告诉了她？”

她低头望着两手。“没有。我告诉她，我见到了瓦格纳，说他有一天会回来跟我结婚。我当时那样说并不是出自虚荣。

塔尔博特夫人会理解那件事——我的意思是说她会谅解我——但是我不会对她说，是她的家庭幸福逼着我去做那件事的。”

“您什么时候知道瓦格纳结婚了？”

“一个月后。他说自己是个不幸的丈夫，还谈什么爱呀，说什么另作安排呀。我一点也不感到奇怪，一点也不觉得痛苦，我给他回信时一点也不动气。我告诉他，我对他的爱已经一去不复返了，说我再也不想见到他了。”

“除了我，您对谁也没讲过这件事？”

沉默了半晌，她才回答说：“没讲过。就是为我刚才说过的那个原因，对谁也没讲。”

“为了惩罚您自己？”

“为了作一个我必须作的孤独人，一个被社会遗弃的人。”

查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男人欺骗的女人都象您这行事，那么，恐怕咱们这个国家会遍地都是孤独的人了吧。”

“事实上已经遍地都是了。”

“哪儿话，这太荒唐了。”

“她们不敢承认自己是被遗弃了的人。”

查尔斯盯着她的背影，想起了格罗根医生说的另外一件事——病人拒绝吃药的事——不过他还是决定再做一次努力。他向前探着身子，双手紧握着。

“我完全可以理解，对一个受到教育的聪明人来说，某些环境看来是难以忍受的。但是，她受的教育及其他有利条件就不能使她战胜——”

她蓦地站起身，走到悬崖边。查尔斯急忙跟上去，站在她身边，摆好架式，准备随时抓住她的胳膊——因为他已看出，他那些泄气的话已产生了事与愿违的效果。她紧绷着脸，望着大海。他从那张脸上看出，她觉得自己看错了人，觉得他是个迂夫子，只是传统观念的应声虫。她的确有些男子气，而查尔斯觉得自己婆婆妈妈的。从感情上讲，他自己也不愿这样做。

“请原谅，我可能问得太多了。不过，我是出自好心。”

她低下头，接受了他那含糊其辞的道歉，接着，她又抬起头来，盯着海面。他们这时站在极为显眼的地方，下面树林中的人完全可以看得见他们。

“请您向后退一步，站在这儿很不安全。”

她转过身，望着查尔斯。从她的目光看来，她似乎再次看透了他的真实动机，并使他的动机**裸地暴露出来，他感到十分尴尬。我们有时可以从现代人的脸上看到一个世纪前人的表情，但永远不能看到一个世纪后人的表情。过了片刻，莎拉从查尔斯身过走过，回到那棵山楂树旁。查尔斯站在那个小舞台的中央。

“您的话证实了我先前的想法，您必须离开莱姆。”

“倘若我离开这儿，我便离开了耻辱，那我就完了。”

她伸手抓住一根山楂树树枝。查尔斯弄不清楚她在干什么，但是看她似乎故意将自己的食指硬向树刺上压，随后，她在瞅着一滴殷红的鲜血。她看了一会儿，然后从口袋里掏出手帕，偷偷地把血揩去。

他沉默了一会儿，接着突然对她说：

“去年夏天，您为什么拒绝格罗根医生的帮助呢？”莎拉听了这句话，责备地看了查尔斯一眼。不过查尔斯已有思想准备，知道她会做出这样的反应。“真的，我了解过他的意见。

您总不能否认我有权利这样做吧。”

她又转向一边，说道：“是的，您有权。”

“那么，您得回答我刚才的问题。”

“因为我不想得到他的帮助。我并不是有意跟他过不去。

我知道他愿意帮助我。”

“他的建议跟我的不是一样吗？”

“是一样。”

“那么，我诚心地提醒您，别忘了您答应我的事儿。”

她没有回答。不过沉默也是一种回答。她站在那儿，眼睛盯着山楂树枝。查尔斯朝她走了几步。

“伍德拉夫小姐，怎么样？”

“现在您知道了真相，还坚持自己的意见吗？”

“毫无疑问。”

“那么，您原谅了我的罪过？”