第三章 天涯路（1/2）

汪虹的大姑中国名字叫汪如珍5o年代的北大高才生。那是一个清澈的时代新生活刚刚开始人们意气风、斗志昂扬。虽然去哪儿不知道但都确信我们走在大路上。就像当时流行的苏联歌曲唱的那样：谁要是能够为胜利而奋斗就让他同我们一起来歌唱；谁要寻找就能得到。

我们认识她的时候她已经快6o岁了。但她神采奕奕充满活力。尤其是走起路来真正是健步如飞我们都跟不上。从她现在的模样不难想象当年是如何的艳绝惊人。她性格爽朗快人快语由于在欧洲呆久了让中国人感到有点傻。她十分关爱同胞到处扶危济困在布拉格华人社会大名鼎鼎颇有一柱擎天的气势。她不止一次地对我回忆起5o年代虽然物是人非但眷恋依然。那时她和几乎所有的青年人一样穿布拉吉和列宁装唱“解放区的天是明朗的天”、“没有**就没有新中国”积极要求进步因此她也是共青团员。但是由于校里校外来找她的男同学特别多而且她似乎跟谁都情意绵绵也经常要在团员大会上深刻检讨自己的各种非无产阶级思想。

就在这时她的白马王子出现了。

白马王子名叫瓦哈洛为了便于中国人称呼他起了个谐音的中国名字“吴和”。他是中苏蜜月时期从社会主义捷克斯洛伐克派来的留学生之一专修古代汉语。据说吴和的家族在捷克历史上就以研究语言而著称薪火相传到这一代。

吴和将近两米的个头儿浓眉大眼高鼻梁英俊得一塌糊涂。用当今的时尚语来形容那真是既“帅呆了”又“酷毙了”。

我没有问汪如珍她是如何与吴和相识的。也许是在周末的舞会上也许是在黄昏的未名湖畔——这都不重要。以汪如珍的艳绝惊人和吴和的英俊高大两人都在各自的第一时间现了对方迅堕入爱河很快便开始谈婚论嫁。

彼时不同于此时中国姑娘嫁老外的少极了真如凤毛麟角一般稀罕。哪儿像如今各色老外不论穷富黑白老少只要有意来中国转一圈儿就能挎个美人儿归。而且就像一位音乐家说的那样5o年代的流行歌曲都要比如今的流行歌曲高不止一个档次。同样彼时的嫁老外也比此时的嫁老外高不止一个档次。彼时嫁老外只有一条：爱情。此时的嫁老外有许多许多条——洋房、汽车、财产、国籍……

只少一条：爱情。

而且汪如珍并没有觉得是嫁老外——夫君姓吴名和说一口地道的汉语唐诗宋词张口就来。除了眼睛和头的颜色以外简直比中国人还中国人呢。

她也不觉得远渡重洋是去异国他乡——不只是转移了阵地而已。斗争的目标、革命的任务都没有变。每天早晨中央人民广播电台的开始曲都在吼着光未然先生那气壮山河的歌——红日出山临大海照亮了人类解放的新时代。看旧世界正在土崩瓦解穷苦人出头之日已经到来已经到来！帝国主义反动派妖魔鬼怪怎禁得革命怒潮排山倒海？别看它纸老虎张牙舞爪戳穿它敲碎它把它消灭把它消灭！山连着山海连着海全世界无产者联合起来！联合起来！联合起来！

汪如珍先和吴和联合起来。

她随同夫君乘国际列车来到了风光旖旎的布拉格加入了捷克斯洛伐克国籍随夫姓更名为瓦哈洛娃在捷克著名的查理大学教授中文。领一份既不菲薄也不丰厚的薪水过着平凡宁静的日子。

很快到来的中苏交恶虽然致使社会主义阵营生了严重分裂却丝毫没有影响这对异国夫妻的安定生活──爱情远比政治坚强。他们相濡以沫相依为命。瓦哈洛娃兢兢业业地教书授课夫君则一本接一本地翻译《诗经》《史记》。

生活并不很宽裕但安静祥和波澜不惊。

我为瓦哈洛娃庆幸庆幸她在5o年代中期便离开了祖国。她因此而幸运地躲过了随即便纷至沓来的一场又一场残酷的政治运动——反右派、反右倾、社会主义教育运动以至人间浩劫──

无产阶级文化大革命。

以她复杂的社会关系以她浪漫的生活方式以她的言谈举止特立独行以及美貌任何一次政治运动都不会放过她。有一次我们闲聊我对她说如果你在国内你至少会拥有以下几顶帽子：“右派分子”、“右倾机会主义分子”、“资产阶级分子”、“修正主义分子”以及“破鞋”。

她不懂为什么要称为“帽子”我解释说这是你离开祖国后汉语里的许多新词汇之一也可以当“荣誉称号”讲。你若连这个词儿都不懂那你就更无法理解后来的“火烧”和“油炸”了。

她感慨地说汉语展得真快。

我骄傲地说当然。

我细细地为她讲解这些“荣誉称号”的含义她认真地听。待我讲解完最后一个“荣誉称号”后她竟开怀大笑然后说：“可惜我不在国内。”

好像当个“破鞋”是多有意思的一件事。

她问我：“假如我在国内会是一个什么样的情形呢？”

我说：“如果你有顽强的生命力如果你彻底抛弃了人格和自尊就是说你不要脸了你有可能活下来。这时有两种生活方式在等着你。

“一种是没完没了的政治运动一点一点地把你心底的良知泯灭因为你见过了太多太多朋友之间、同志之间甚至夫妻之间的出卖、陷害、诬告和落井下石。你会觉得人与人的关系实际上还不如狼与狼的关系。你会变得敏感、警觉、冷酷和残忍。你有可能向上级揭平素与你交往密切的一位同事漫不经心的一句反动言论也有可能用一个小本子把全办公室的人的言谈话语都记下来包括时间、地点和证人。因为你同样见过太多太多这样的人被称为‘好同志’‘好党员’‘好干部’──榜样的力量是无穷的。你没有一个可以信赖的人当然也没有人信赖你。你在孤独和寂寞中度过一生。”

“太恐怖了！”她说。“不是还有第二种生活方式吗？说说看。”

“第二种生活方式是专门为老实人设计的你是老实人吗？”

她想了想“应该是。”

“那好。在经过千百次的批判斗争之后由于你是个老实人你在灵魂深处便爆了革命。这样你就从内心认识到了你的问题的严重性。比如你爱吃细粮不爱吃粗粮──你懂得什么是细粮什么是粗粮吗？我知道你也不懂。革命极大地丰富了现代汉语。细粮就是大米白面粗粮就是玉米面、高粱面、红薯面以及其它一些姑且可以称做面的东西。过去你认为是小事不就嘴有点馋嘛？现在你明白了细粮是资产阶级的食物是资产阶级与无产阶级争夺接班人的诱饵。帝国主义的预言家们根据苏联生的经验也把和平演变的希望寄托在中国党的第三代、第四代身上。你要做修正主义分子好吃细粮吧这是蜕化变质的第一步。而你要革命就必须吃粗粮。只有永远吃粗粮才会成为一个合格的无产阶级革命战士。

“你以前认为大粪是臭的只要有掏粪车驶过你就捂着鼻子跑。现在你明白了说大粪臭是资产阶级在混淆是非、在颠倒黑白、在指鹿为马、在睁着眼睛说胡话。只有无产阶级才能认识真理因为真理是有阶级性的。无产阶级认为大粪真香呵！现在每当有掏粪车驶过你就跟着跑一边跑一边张大嘴拼命呼吸恨不能把一车大粪所产生的芳香之气全部吸到你的肺里。

“你的皮肤又白又嫩吹弹得破。过去你以为这是美一到夏天就尽量把胳膊露出来、把脖子露出来、把小腿露出来招摇过市。现在你明白了皮肤白嫩不但不是美而且是丑。女工人、女农民、女干部、女军人有这样的皮肤吗？没有根本没有！你从此不再抹两毛钱一盒的万紫千红牌雪花膏冬天你不戴口罩夏天你不用遮阳伞你从心里希望皮肤快点粗糙起来——那该多美呀！

“你的**十分脱离群众也不合国情——过大过挺。可你以前竟以此来傲视群伦以为这才是女性美。现在你明白了**不属于工人阶级！只有那些穷奢极欲的资本家才会去欣赏女人的**；也只有甘愿充当资本家玩物的女人才会有一对又高又挺的**。再看银幕上、舞台上那些引领着一代风骚的女烈士、女英雄、女模范——江姐、赵一曼、方海珍、江水英她们创造了惊天地泣鬼神的英雄业绩胸前不也只是两粒扁平疣吗？于是你用绷带一层一层的把胸脯裹紧虽然憋的连呼吸都困难但你心里是快乐的。

“你会背诵**诗词经常抑扬顿挫的高吟‘不须放屁’！你会背诵**语录‘闲时吃稀忙时吃干平时半干半稀’。你经常去农村‘三同’‘三同’你更不懂了——与贫下中农同吃同住同劳动。惹了一身虱子——一种养在人身上的可爱小生物老一代革命家称它为‘光荣虫’。你认真斗私批修狠斗私字一闪念。你做了这样多的努力但党组织和革命群众认为你还差得很远。为了彻底改造自己的非无产阶级思想你索性把自己嫁给了一个五大三粗的工人或者是一个终身没有洗过澡的贫农做老婆。闻着他们身上丰富的汗臭你会幸福地认为自己又朝着**迈进了一步。你认真学习‘两报一刊’元旦社论到处宣讲敌人一天天烂下去我们一天天好起来。你兴奋地站在5o万人的队伍里欢迎阿尔巴尼亚战友的到来高呼‘我们的朋友遍天下’。你为‘九大’确立**为**的亲密战友和接班人欢呼雀跃说伟大的无产阶级革命事业后继有人了。你为‘十大’宣布**为头号坏蛋和卖国贼欢呼雀跃说幸亏老人家明察秋毫粉碎了帝修反的罪恶阴谋。你为宣布**为叛徒、内奸、工贼并永远开除出党欢呼雀跃说排除了**身边的定时炸弹。你为宣布为**平反昭雪的决定欢呼雀跃说**为中国革命立下了丰功伟绩。你老了蜷缩在蜗居。你不愿上街满街的小女人不再满足于露脖子、露胳膊、露小腿她们肆无忌惮地露着背、露着脐、露着大腿。到处是美容院为你美白皮肤、为你漂红乳晕、为你紧缩**甚至为你再造处*女膜。你不想读报离经叛道的文章满版皆是而角落和中缝又全部是广告宣布可以五分钟隆胸和一针治愈性病。你不敢看电视冷不防就会有一个娇媚的女子抱着一个美男出现在煽情电视剧的缝隙里坦荡地说‘汇仁肾宝他好我也好’。你心跳有时快有时慢血压有时高有时低你形容枯槁你满眼茫然。”

“这是个没有思想的傻瓜我不同我是有思想的。有思想的人应该是什么样的生活呢？”她问。

“你原来要有思想的生活早说呀！我给你举两个具有普遍意义的人做例子。他们是一男一女男的叫遇罗克北京人；女的叫张志新东北人。张志新可真漂亮东方美人。他们爱读书爱思考结果……”

我讲述了这两位思想家的悲惨结局。

她忍受不了这种恐怖急忙说：“这三种生活方式我都不要你们也不能强加给我因为我出国了甚至入了捷克籍。我也不叫汪如珍我是瓦哈洛娃。”

我一笑“你害怕了？”

如果没有1968年苏军侵捷、扼杀布拉格之春这件事的话瓦哈洛娃的一生可以说是无可挑剔的。

古罗马喜剧作家泰伦底乌斯说过一句著名的话：“我是人人所具有的我无不具有。”马克思极为喜欢这句话回答女儿的提问时把它列入自己最喜爱的格言之列。在上个世纪的六七十年代马克思这段著名的答女儿问几乎每个中国人都耳熟能详。这句话指出不管人达到怎样高的理性展阶段不管他是怎样杰出的人他仍然是人始终是人因而必定带着人所固有的一切弱点。

当苏军的坦克为了挽救社会主义而隆隆开进布拉格的时侯当广大的学生、工人、市民自地聚集在各个交通要道堵截军车的时候当捷共第一书记、改革派领袖杜布切克及其战友被戴上手铐押往苏联的时候当大批知识分子逃离捷克的时候当青年学生“杨”在瓦茨拉夫广场用**来表示最强烈的抗议的时候吴和权衡再三选择了在政治上和新的捷共中央保持一致。

他当然受到了重用。

然而历史是公正的。2o年后捷共成为东欧多米诺骨牌中的一张。理性的、非暴力的“天鹅绒革命”改变了一切。

吴和虽然没有受到严厉的追究但他失去了原来的职位——他和瓦哈洛娃都成了靠领退休金过活的老人。

汪虹来了我们的集装箱也接二连三地到了。那时瓦哈洛娃为我们另找了一处房子三室一厅离市中心很近在布拉格三区。汪虹借助瓦哈洛娃的关系找来了很多客户那一阵子真是购销两旺我们成天喜洋洋的。日子过得紧张、无序但快乐。我们三个人各忙一摊儿有时连早饭也顾不上吃便出门奔波。每逢这时我就买一大串香蕉扔在车里饿了就剥一根吃。中午大家都回来了余阳在厨房主勺汪虹打下手兼进行英语会话我躺在客厅沙里养神儿。经常有这样的情况：饭刚吃了一半儿甚至刚刚端上桌电话来了客户要货放下碗就得走。晚上对我们来说是最轻松的时候吃罢饭喝过茶如果有兴致的话就开车出去玩儿——去酒吧喝酒去夜总会看表演或者去卡西诺试试运气写意得很。

有一天我回来得早他们俩都不在。有些无聊便去汪虹屋里想找本书看。随手翻开一本捷克语教材——她正在努力学捷语——见里面夹着一张写着中文的纸原来是汪虹的姐夫写给她的便条。

汪虹：

我今天就要去德国了把账跟你清一下。

1你去荷比卢德法时留下的2o件砂洗衬衣我已经卖掉是22o克郎一件卖的。扣除你的成本2ooo克郎共得利润24oo克郎。按我们事先的约定我拿走12oo克郎。

2电话费单已到共287o克郎。电话我打的比你大概略多一些因此我们按55%对45%这样的比例分摊你应该交1291……5克郎。扣除你的应得利润12oo克郎你仍欠我91。5克郎。

3房东来收房租三个月共15ooo克郎我只住了一个半月按分摊原则我应交纳375o克郎替你交了1125o克郎。

4你共欠我11341。5克郎请你按今天的牌价27：1付给我美元我要给你姐寄回去。

一人在外要多注意身体我们都非常惦记你。

姐夫

1993年1o月日

我想起当初汪虹听到我说不收房钱饭钱时的惊愕表情。

大家在一起朝夕相处余阳的气嗓子渐渐改了不少——不能一天到晚贱兮兮的呀。我们的话题愈来愈丰富——对于我来说每一个在海外闯荡的中国人的经历都是一部传奇我极其渴望知道他们的故事。如今汪虹就在身边我断定她一定有不少有趣儿的故事。她并不爱多说话除非你循循善诱挑起有意思的话头儿。

在这方面我是强项。

我一点一点地知道了她的全部故事。

她出生在一个知识分子家庭。父亲是天津一所著名大学的教授母亲是一家大厂的高级工程师。她上边儿只有一个姐姐大学毕业后留校教书。一家四口儿倒也其乐融融。

汪虹从南开大学中文系毕业后先分配到卫生局工作抄抄写写。后来又调到一个区级法院在民事庭做书记员。

“用‘诸事不顺’来形容我在国内的生活和工作情况是再恰当不过的了。”她对我说。