第02节（1/2）

拍卖定于十六日举行。

在参观和拍卖之间有一天空隙时间这是留给地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物用的。

那时候我正好从外地旅游归来。当一个人回到消息灵通的都时别人总是要告诉他一些重要新闻的。但是没有人把玛格丽特的去世当作什么大事情来对我讲这也是很自然的。玛格丽特长得很漂亮但是这些女人生前考究的生活越是闹得满城风雨她们死后也就越是无声无息。她们就像某些星辰陨落时和初升时一样黯淡无光。如果她们年纪轻轻就死了那么她们所有的情人都会同时得到消息；因为在巴黎一位名妓的所有情人彼此几乎都是密友。大家会相互回忆几件有关她过去的逸事然后各人将依然故我丝毫不受这事的影响甚至谁也不会因此而掉一滴眼泪。

如今人们到了二十五岁这年纪眼泪就变得非常珍贵决不能轻易乱流充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声作为对过去为他们破费的报答。

而我呢虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母可是我刚才承认过的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯使我对她的死久久不能忘怀虽说她也许并不值得我如此想念。

记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车每天一准来到那儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质而她那风致韵绝的姿色又更衬托出了这种气质的与众不同。

这些不幸的人儿出门的时候身边总是有个什么人陪着的。

因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化而她们又不堪寂寞因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主人的任何私情秘事那么尽可以放心大胆地向她们去请教。

玛格丽特却不落窠臼她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人她偶尔也对他们微微一笑但这是一种只有公爵夫人才有的微笑而且也唯有他们自己才能觉察。

她也不像她所有那些同行一样习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间散步她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林1她在那里下车漫步一个小时然后重新登上马车疾驰回家——

1布洛涅树林：在巴黎近郊是当时上流社会人物的游乐胜地。

所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目我很惋惜这位姑娘的早逝就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。

的确玛格丽特可真是个绝色女子。

她身材颀长苗条稍许过了点分可她有一种非凡的才能只要在穿着上稍稍花些功夫就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩两边露出绸子长裙的宽阔的镶边她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧因此无论用什么挑剔的眼光来看线条都是无可指摘的。

她的头样很美是一件绝妙的珍品它长得小巧玲珑就像缪塞1所说的那样她母亲好像是有意让它生得这么小巧以便把它精心雕琢一番——

1缪塞（1８1o—1８5７）：法国浪漫主义诗人和戏剧家。

在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上嵌着两只乌黑的大眼睛上面两道弯弯细长的眉毛纯净得犹如人工画就的一般眼睛上盖着浓密的睫毛当眼帘低垂时给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出股灵气鼻翼微鼓像是对**生活的强烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明柔唇微启露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽的脸蛋给您的大致印象。

黑玉色的头不知是天然的还是梳理成的像波浪一样地鬈曲着在额前分梳成两大绺一直拖到脑后露出两个耳垂耳垂上闪烁着两颗各值四五千法郎的钻石耳环。

玛格丽特过着热情纵欲的生活但是她的脸上却呈现出处*女般的神态甚至还带着稚气的特征这真使我们百思而不得其解。

玛格丽特有一幅她自己的画像是维达尔1的杰作也唯有他的画笔才能把玛格丽特画得如此惟妙惟肖。在她去世以后有几天这幅画在我手里。这幅画画得跟真人一样它弥补了我记忆力的不足——

1维达尔（1８11—1８８７）：法国著名肖像画家是法国名画家保罗·德拉罗什的学生；善绘当时巴黎上流社会的人士。

这一章里叙述的情节有些是我后来才知道的不过我现在就写下来免得以后开始讲述这个女人的故事时再去重新提起。

每逢场演出玛格丽特必定光临。每天晚上她都在剧场里或舞会上度过。只要有新剧本上演准可以在剧场里看到她。她随身总带着三件东西：一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花而且总是放在底层包厢的前栏上。

一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白的而另外五天她带的茶花却是红的谁也摸不透茶花颜色变化的原因是什么而我也无法解释其中的道理。在她常去的那几个剧院里那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到了这一现象。

除了茶花以外从来没有人看见过她还带过别的花。因此在她常去买花的巴尔戎夫人的花店里有人替她取了一个外号称她为茶花女这个外号后来就这样给叫开了。