第10节（1/2）

她躲进去的那个房间只点着一支蜡烛蜡烛放在桌子上。她斜靠在一张大沙上裙衣敞开着一只手按在心口上另一只手悬在沙外面桌子上有一只银脸盆盛着半盆清水；

水里漂浮着一缕缕大理石花纹似的血丝。

玛格丽特脸色惨白半张着嘴竭力想喘过气来她不时深深地吸气然后长嘘一声似乎这样可以轻松一些可以舒畅几秒钟。

我走到她面前她纹丝不动我坐了下来握住她搁在沙上的那只手。

“啊！是您？”她微笑着对我说。

大概我脸上表情很紧张因为她接着又问我“难道您也生病了？”

“我没有病可是您呢您还觉得不舒服吗？”

“还有一点儿”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪说“这种情况我现在已经惯了。”

“您这是在自杀夫人”我用一种激动的声音对她说“我要做您的朋友您的亲人我要劝您不要这样糟蹋自己。”

“啊！您实在用不着这么大惊小怪”她用带点儿辛酸的语调争辩说“您看其他人是否还关心我因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”

她说完后就站起身拿起蜡烛放在壁炉上对着镜子照着。

“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙衣系好用手指掠着散乱的头“啊！行了！我们回到桌子上去来吧。”

但是我还是坐着不动。

她知道我这种情感是被这幕景象引起的便走近我的身边把手伸给我说：

“看您来吧。”

我接住她的手把它放在唇边吻着两滴忍了好久的泪水不由自主地流了出来润湿了她的手。

“嗳多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下“啊您在哭！您怎么啦？”

“您一定以为我有点痴可我刚才看到的景象使我非常难过。”

“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着那就只得稍微消遣消遣；再说像我这样的姑娘多一个少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血我装着相信他们的话我对他们还能怎么样呢？”

“请听我说玛格丽特”我再也抑制不住自己的感情了就说“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响但是我所知道的是眼下我最关心的就是您我对您的关心过了对任何人甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到您以来就有了。好吧请看在上天的份上好好保重自己的身体吧别再像您现在这样地生活了吧！”

“如果我保重自己的身体我反而会死去现在支撑着我的就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到保重自己的身体那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的而我们这些人呢一旦我们不能满足情人的虚荣心不能供他们寻欢作乐消愁解闷他们就会把我们撇在一边我们就只好度日如年地忍受苦难这些事我知道得一清二楚哼！我在床上躺了两个月第三个星期之后就谁也不来看我了。”

“我对您来说确实算不了什么”我接着说“但是如果您不嫌弃的话我会像一个兄弟一样来照顾您不离开您我会治好您的病。等您身体复原之后只要您喜欢再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定您一定会喜欢过清静生活的这会使您更加幸福会使您永远这样美丽。”

“今儿晚上您这样想那是因为您酒后伤感但是您自夸的那份耐心您是不会有的。”

“请听我对您说玛格丽特您曾经生了两个月的病在这两个月里面我每天都来打听您的病情。”

“这倒不假但是为什么您不上楼来呢？”

“因为那时候我还没有认识您。”

“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”

“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思至少我是这样想的。”

“这么说您真的会来照顾我吗？”

“是的。”

“您每天都留在我身边吗？”

“是的。”

“甚至每天晚上也一样吗？”

“任何时间都一样只要您不讨厌我。”

“您把这叫做什么？”

“忠诚。”

“这种忠诚是从哪儿来的呢？”

“来自一种我对您无法克制的同情。”

“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说不是更简单吗？”

“这是可能的但是即使我有一天要对您说那也不是在今天。”

“您最好还是永远也别对我讲的好。”

“为什么？”

“因为这样表白只能有两种结果。”

“哪两种？”

“或者是我拒绝您那您就会怨恨我；或者是我接受您那您就有了一个多愁善感的情妇；一个神经质的女人一个有病的女人一个忧郁的女人一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我那就是证据。”

我什么也没有回答我听着这种近乎忏悔的自白依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端我一句话也说不出来。

“不谈了吧”玛格丽特继续说“我们简直是在讲孩子话。把手递给我一起回餐室去吧别让他们知道我们在干什么。”

“您高兴去就去吧但是我请您允许我留在这儿。”

“为什么？”

“因为您的快乐使我感到非常痛苦。”

“那么我就愁眉苦脸好啦。”

“啊玛格丽特让我跟您讲一件事这件事别人或许也经常对您说您因为听惯了也不会把它当回事。但这的确是我的心里话我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”

“什么事？……”她微笑着对我说年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。

“自从我看到您以后我也不知道是怎么回事更不知道是为了什么您在我的生命中就占了一个位置我曾想忘掉您但是办不到您的形象始终留在我的脑海里。我已经有两年没有看到您了但今天当我遇到您的时候您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后您今天接待了我我认识了您知道了您所有奇特的遭遇您成了我生命中不可缺少的人别说您不爱我即使您不让我爱您我也会疯的。”

“但您有多么可怜啊我要学d太太1说过的话来跟您讲了‘那么您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要难道您不知道可怜的朋友要不了多久我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用以此来教训您不要跟我这样一个女人一起生活。像一个好朋友那样爱我吧但是不能过这个程度。您常常来看看我我们一起谈谈笑笑但是用不着过分看重我因为我是分文不值的。您心肠真好您需要爱情。但是要在我们这个圈子里生活您还太年轻也太容易动感情您还是去找个有夫之妇做情妇吧。您看我是个多好的姑娘我跟您说话有多坦率。”——

1指迪韦尔诺瓦太太。

“嘿嘿！你们在这里搞什么鬼啊？”普律当丝突然在门口叫道她什么时候来的我们一点也没听见。她头蓬松衣衫零乱我看得出这是加斯东的手作的怪。

“我们在讲正经事”玛格丽特说“让我们再谈几句我们一会儿就来。”

“好好你们谈吧孩子们”普律当丝说着就走了。一面关上了门仿佛是为了加重她刚才说的几句话的语气似的。

“就这样说定了”玛格丽特在只剩下我们两个人的时候接着说：“您就不要再爱我了。”

“我马上就走。”

“竟然到这种地步了吗？”

我真是骑虎难下再说这个姑娘已经使我失魂落魄了。这种既有快乐又有悲伤既有纯洁又有淫欲的混合物还有那使她精神亢奋容易冲动的疾病这一切都使我知道了如果一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女人我就会失去她。

“那么您说的是真话吗？”她说。

“完全是真的。”

“那您为什么不早对我说？”

“我什么时候有机会对您说这些话呢？”

“您在喜剧歌剧院被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”

“我以为如果我来看您的话您大概不会欢迎我的。”

“为什么？”

“因为前一天晚上我有点傻里傻气。”

“这倒是真的但是您那个时候不是已经爱上我了吗？”

“是啊。”

“既然如此您在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事这个我们一清二楚。”

“那么您就错了您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以后干了些什么？”

“我不知道。”

“我先在英国咖啡馆门口等您后来跟着您和您三位朋友乘坐的车子到了您家门口。当我看到您一个人下了车又一个人回家的时候我心里很高兴。”

玛格丽特笑了。

“您笑什么？”

“没有什么。”

“告诉我我求求您不然我以为您还在取笑我。”

“您不会生气吗？”