第四章（2/2）

“妈妈的衣服真多，每一件都让我想起了从前，你还记得吗，每年小镇举行舞会她总以最简单的着装吸引着全镇男人的眼球。”苏珊望着我，就像在寻找一个答案。

“她跳舞的样子轻松明快，那时候她和老爸就是天生一对，我看着他们在我面前起舞，然后舞池zhōng yāng其他的舞者就都会渐渐止步。”我接过苏珊的回忆，淡淡叙述着。

“是的，老爸那时候很帅，他从来都不打蝴蝶结，妈妈最爱他微微敞开衬衫领口的样子。”

“妈妈的舞姿很优雅，很迷人，每次舞曲结束人们总会过个几秒钟才能回过神来。”

“对，掌声有些迟但是热烈不息。”

“她从来不穿同样的礼服出席不同时候的舞会，她总能惊艳全场，我是说——她真的不需要刻意夺取聚焦点。”

“我就说，她一个人就能开出一院子的花儿来，她的善良都那么没有瑕疵……我却和她歇斯底里地吵过架，而且是很多次，妈妈不让我穿高年级的女生穿的那种丝袜去参加派对，我说这有什么，你就是个老顽固。”苏珊说着泪水就开始在眼眶里打转。

“她一定伤心极了！”

“她哭了，然后那晚我穿着那该死的丝袜去了派对，我居然把她一个人扔在家，那晚爸爸和你还在回家的路上，你知道吗，我居然任她一个人在家无助地哭泣，我怎么可以……”

我把纸巾盒递到苏珊面前，这是我第一次见到她伤心落泪的样子，我发誓，这是第一次！

“迪克兰……”

我从沉思中抬起头望着苏珊，她脸上的妆混着泪水像一片涂鸦。

“我好想再看爸爸和妈妈跳舞的样子。”

她说出这句话的时候，仿佛有一把匕首深深刺入我的心脏，我的脑袋感觉被重重击打了一拳。

我只能任凭苏珊陷入无休止的哭泣，沉默是此刻我觉得最好的安慰。不得不脆弱地承认，在“父母”这个词面前，我们永远处于“经不起磨难的孩子”这个定义上。

母亲的遗体被安葬在德克萨斯州的一处海军公墓，她在一次抢救伤员的过程中为一个吓掉了魂的士兵挡住两颗子弹。据说，那个士兵和我同龄。

她的墓志铭上镌刻着：人们不会忘记这里安息着一位母亲，一位为祖国战斗过的母亲。

仪仗队的列兵们鸣枪为她送行，她的微笑在墓碑上异常耀眼。送葬的人群表情悲戚地在秋风中为她献上最后的祝福，然后相互告慰着各自离开。我把一枝郁金香放在母亲的墓前，那是父亲的心愿。他，是那么爱她，最后所有的爱都被一层泥土绝情地隔开。从此，一个男人开始了他思想中最痛苦的追溯。

“由灰化作灰，由尘化为尘”。

整个葬礼像一声低沉而凝重的晚钟，它告诉我——母亲，走了。