第10章 怀念 我青春里没有返程的旅行（1/2）

第10章 怀念 我青春里没有返程的旅行

骆驼的姑娘

他是带着思念去的，

一个人的旅途，两个人的温度，

无论到哪里，都是在等她。

那么，

也许并不需要其他人打扰。

做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。

有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。

我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。

我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。

姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。

她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。

我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。

他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。

后来两人结婚了。

我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”

骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”

去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。

城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。

我说：“你要出本菜谱？”

骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。

我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。

他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。

他咂摸咂摸，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”

我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。

骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。

他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”

他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”

他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”

我说：“要不我们去喝杯茶？”

他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”

我的眼泪差点儿涌出眼眶。

后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。

他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。

昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。

骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？”他说：“人人都知道你在这里。”

我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉，所以我的招牌咖啡，叫作无。”

骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”

聊了许久。

骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。

骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。”

骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”

他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。

他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段：

我觉得这个世界美好无比。晴时满树开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。

青春里没有返程的旅行

我们喜欢说，我喜欢你，

好像我一定会喜欢你一样，

好像我出生后就为了等你一样，

好像我无论牵挂谁，

思念都将坠落在你身边一样。

总有一秒你希望永远停滞，

哪怕之后的一生就此消除。

从此你们定格成一张相片，

两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。

纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。

4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。

对惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。

一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。

青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。

2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。

酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。

那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着九年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

因为我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？”

回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。

我们喜欢说，我喜欢你。

古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。

你站在草丛里，站在旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。

我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。

而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。

师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。

许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。

真的没时间，男生在等待开始。

我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。

半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。

接着房间里东西日益减少，照片不知所终，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。

这里从此是一个人的房间。

2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。

男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。

发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。

但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！”

好好的啊浑蛋。

我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。

2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。

他翻了翻以前在网上的id，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。

南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。

两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。

在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。

对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。

到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。

这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。

男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。

读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。

2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。

2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。

2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。

5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”

男生莫名其妙：“不去。”

化妆师：“那你认不认识那里的版副？”

男生摇头：“不认识。”

化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”

男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”

化妆师：“好像叫多艳什么的。”

男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。

男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。

从a翻到z。

可是要打给谁？

一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。

没人说喂。

那就等着。

把手机放下来，发现走过去的人都很高大。

怎么会坐在走廊里。

拍档问：“是你的朋友吗？”

男生说：“嗯。”

拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”

男生说：“太可怕，人生无常。”

拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”

男生说：“我没事。”

接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。

5月1日18点30分，直播开机。

拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢，来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火，到达幸福的彼岸。”

男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。

男生听不见自己在说什么。

男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。

拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”

男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？

男生不知道，就拼命说话。

但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。

男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。

男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。

5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。

开车去新街口。

车刚开到单位铁门，就停住了。

男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。

为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。

油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。

5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。

不说话，泪水就会涌出眼眶。

5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。

它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。

长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。

烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。

多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。

车厢带着多艳一起偏离轨道。

一旦偏离，你看得见我，我看不见你。

如果还有明天，要怎么说再见。

男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。

多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。

连听一声汽笛的资格都没有。

书本刚翻到扉页，作者就说声再见。

多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。

如果还有明天，要怎样装扮你的脸。

新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。

据说多艳的博客里有男生的照片。

男生打开的时候，已经是5月4日1点。

到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。

在小小的相册里，有景色翻过一页一页。

景色翻转，男生看到了自己。

那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。

那个自己就站在多艳博客的一角。

而另一个自己在博客外，泪流满面。

台阶边的小小的被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。

阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。

山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。

居然是真的。

2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪的痕迹。

2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。

那年，从此开启三十岁生涯。

2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。

听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。

2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。

我走上桥，突然觉得面前有一扇门。

一扇远在南京的门。

我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。

那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡九年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

因为我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。

女生说：“我可以提一个问题吗？”

我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”