（引子）第一章 童心迷乱（1/2）

小说家作起小说来，笔尖流淌着的不仅仅是文字，那字里行间蕴含着作者从心泉里汩汩涌出的激情与文思——该不会勉为其难吧。可我这一回偏就被“逼上梁山”。

为难我的，是我的同乡又是同学。在已成为历史的那特殊年代里，在他最艰辛的那段岁月中，我曾经为他做了一点事，帮了一点忙，于是，我俩便成了无话不说的知心挚友。虽不是兄弟，却胜似兄弟。

确切地说，是他的儿子为难了他。

他的儿子叫“前锦”。这名字还是我给起的。儿子出生后已经满月了，还没有名字。不是他们夫妻俩不会起——他们都是高中生且是高材生——而是故意留着这神圣的“空白”，恳请我这位“大恩人”“恩典”。

“坚信未来一定是美好的——前程似锦！就叫‘前锦’吧。”我的话正应了他的心气，乐得他孩子似地手舞足蹈连声叫好：“……知我者，莫过于‘二叔也’。”“二叔”是他比着还不会说话的儿子的口气。

前锦的心里有一种极想解开却又解不开的死结。

前锦六岁时，有一天，他忽然问他母亲：“娘，这天底下都是山吗？这大山里除了狼，豹子，野猪……还有没有像我们这样的……？我，你，还有爹，为什么跟狼、豹子……不一样呢？”

前锦从生下来到现在，一直生活在与外人隔绝的世界里。我当时隔一月或两月从千里之外的苏北老家偷偷地赶过去，给他们送些生活必需品和一点点钱以及别的什么，每次和他父亲见面，都是在远离那座大山几十里外的地方，以避人耳目。

孩子近乎荒唐但却天真的一句话，震惊了两个大人。之后，这对年轻父母在维持生存的艰险忙碌中，便抽空教儿子识字了。

后来，我给他带了两套一二年级的课本。前锦如获至宝，他指着书上的房子图像问：“娘，这是什么啊？”

“这是房子。看下面的字，念‘房子’。”

“娘，房子是什么呀？”

“房子，就是人住在里面能避风挡雨……”