IV 你真是个天使（1/2）

艾伯丝

在距离亚伦的连任竞选还有一个星期的时候举办结婚纪念日宴会，真是个糊涂的决定。一年之前，亚伦在二十九周年的纪念日提出这个建议时，艾伯丝正在进行第二轮化疗，她把大半个晚上都花在了马桶旁边。“明年一定不会这样了。”亚伦说道。他站在走廊，尽量避免深呼吸。他这个人不会在你呕吐的时候帮你撩起头发，不过看在上帝的份上，他会见证你经历的磨难。他会努力哄你开心，许诺专门为你办一场宴会，而不是为了那些出资人。她说过想办这种活动吗？哪怕只说过一次？他之所以变得多愁善感，原因在于她得了癌症，这是唯一合理的解释。不，他一向是个多愁善感的人，她还没嫁给他的时候心里就很清楚，他的弱点就是多愁善感。“来嘛，小艾。我们理应热热闹闹地庆祝三十周年，”他说，“场地就定在浪花酒店，这次我们只邀请自己真正喜欢的人，管他会不会得罪人呢。”

我根本就活不到明年，艾伯丝心想。“我们不能在十一月举办宴会，”她说，“你那时要忙着竞选。”艾伯丝对着马桶又是一阵干呕，却什么也没吐出来。比呕吐更难受的是连吐都吐不出来。

“不会的，”亚伦说，“我是说，我的确要竞选，可是谁在乎呢？我已经连任十届众议员了。要是仅仅因为我腾出一晚上庆祝自己结婚三十周年，他们就不选我连任，那就随这些烂人的便吧。这件事我一定要办，小艾，不管你怎么说。我现在就给乔治发短信，让他把日程空出来。”

他当时一定是真的相信她将不久于人世。

可她如今尚在人世，一年过去了，她依然活着。新长的一头小卷毛，思绪还有些糊涂，胸口落下了疤痕，但是心脏依然在跳啊，跳啊，麻木而机械地跳，活着，还活着。

凌晨4:55，亚伦穿着西装，没系领带。他白天要飞到华盛顿，晚上八点则要赶回来参加宴会。这次出差他实在没法推脱。他的竞争对手，玛尔塔·维拉诺瓦——金发、大胸、共和党人——仗着资本雄厚（并不是在暗指她那对大胸）来势汹汹，超出了所有人的预料。要是错过众议院的这次投票，后果他绝对承担不起。众议院究竟为什么要在选举前几天安排如此重要的投票，这他不知道。眼下的局势很糟糕，不只对他个人，而对于每个想连任参选的人来说都很糟糕。今年真是空前的一塌糊涂。把宴会前最后的准备事项交给艾伯丝打理，他十分过意不去。在今天——他们的三十周年纪念日抛下她，他也很过意不去。三十年了！简直不敢想象！他们当时一定是婴儿，甚至还没出生吧。他在她头上印上一吻。

“你走吧，”她说，“一路平安。都计划好了。没什么要办的事，我花不了多少精神就能办完。”

“你真是个天使，”他说，“我太幸运了。我爱你。纪念日快乐。”

她提出开车送他去机场，可他说她应该继续睡觉，他已经叫好了车。

艾伯丝翻了个身，想继续睡觉，睡意却迟迟不来。

倘若他把她叫醒，她一定会开车送他去机场。自从患了癌症，她的睡眠就一直不好，每晚能睡上三个小时已算是走运，白天时总是疲惫不堪。

艾伯丝闭上了眼睛。

就在她昏昏欲睡时，忽然听见扑扇翅膀的声响，像是洗扑克牌的声音。

她睁开了眼睛。

一只鹦鹉径直向她飞来，它通体翠绿，只有脑袋是深红色的，就在它钩形的喙快要撞上她额头的时候，这只鸟忽然飞落在她摘除乳房后的平坦胸脯上。

“太太，太太，”鹦鹉说道，“醒醒，醒醒。”

艾伯丝说她还想睡觉，但鹦鹉知道她睡不着。她翻身侧卧，鹦鹉也换了位置，落在她手腕上。

“很多事，很多事。”鹦鹉说。

“走开，埃尔梅德。”艾伯丝说。她并不知道鹦鹉的名字是哪里来的，也不知道这是什么意思。是西班牙语吗？她怎么就没学过西班牙语呢？天知道，作为一名佛罗里达州政客的妻子，西班牙语可比高中学的那三年拉丁语实用多了。她甚至连埃尔梅德是雌是雄都不清楚。艾伯丝仍然闭着双眼，伸手在空中拍打，手臂晃得像风车。鹦鹉又朝风车飞过去。“要是不睡觉，我一整天都没有精神。我今天必须打起精神。”

“埃尔梅德帮忙。埃尔梅德帮忙。”

“你帮不上，”艾伯丝说，“你走远点才算帮了我的忙。你让我睡一会儿就算是帮忙了。”

鹦鹉飞到亚伦的床头柜上，开始梳理羽毛。这个过程十分安静，不过为时已晚，艾伯丝已经醒了——装睡比强打精神迎接新的一天更耗费体力。

艾伯丝从床上爬起来，打开淋浴洗头发，她洗完出来的时候，鹦鹉正站在毛巾架上。

“拜托，给我留点私人空间好吗。”艾伯丝说。

埃尔梅德飞到她头上，用粉红色的喙啄她：“保湿！保湿！”

她走进厨房，想倒杯咖啡喝。她本想把咖啡戒掉，可要是没了咖啡，人活着还有什么意思？在她看来，人活着就是不断养成坏习惯的过程，死去则是抛却这些坏习惯的过程。死亡的地界上既没有习惯，也没有咖啡。

埃尔梅德飞落到她肩膀上。“我今天不想让你跟着来。”艾伯丝说。

“埃尔梅德来。埃尔梅德来。”

“我是认真的，我要去看医生，去美发店、干洗店、花店、裁缝店、珠宝店，而且还要在那个破午餐会上致辞，还有宴会——”

“宴会！宴会！”

“我根本就不喜欢宴会——”

“宴会！宴会！”

“你不许跟着参加宴会。”艾伯丝说。

“宴会！宴会！”

“真不敢相信你怎么这么听不进道理，埃尔梅德，而且总是重复说话。还有，你以为自己很轻，其实你压在我肩膀上重死了。我觉得你越来越重了。你的爪子陷进我肉里了，比内衣肩带还勒人，比铂金包还重。再这样下去我就该找个脊柱理疗师了。”

保姆玛格丽塔抱着一个大盒子走进了厨房。“莱文太太，早上好！结婚纪念日快乐！不知是谁把这个包裹放在了门口的台阶上。”玛格丽塔把盒子放在厨房的台面上。

艾伯丝看了看寄件人地址，是她最忠实的朋友——快递公司。艾伯丝拿起厨用刀，打开包裹。盒子里是无穷无尽的气泡纸，里面埋藏着一尊劣质雕像。雕像约有一只大个儿阳具那么大，树脂做的，花里胡哨的配色十分生硬，像是经过后期上色的黑白电影。一个面色红润的男人身披托加长袍，背后长着翅膀，手持一只古铜色的犹太六芒星，仿佛那是块盾牌，看来这是位犹太天使。有犹太天使吗？有，当然有。《旧约》里就提到过不只一位天使，所以犹太教里应该有天使。《旧约》里难道不是所有人都是犹太人吗？她翻过来看底座，授权证书上说这是梅塔特隆，听着像是个机器人的名字。谁会给她送这样的东西呢？以艾伯丝的个性，她不是那种谁都会给她送天使的女人。

“哦，真漂亮。”玛格丽塔说。俗气的东西向来很对她胃口，她自己的打扮也很俗气。她油亮的黑头发梳成滑稽歌舞剧女演员的发式，踩着樱桃图案的鞋子昂首挺胸地在厨房里走来走去，年轻的胸脯眼看就要托到下巴上。乔治——亚伦的得力助手——只看了玛格丽塔一眼就说：“你真的想往自己家里招这样的人吗？”

“什么意思？”艾伯丝问。

“意思就是，她看着会招惹是非。”

“亚伦岁数大了，我岁数也大了，”艾伯丝说，“我在家的时候比他多，再说，仅仅因为人家长得漂亮就不雇用人家，这是性别歧视。她很聪明，而且她快要拿到雕塑专业的艺术硕士学位了。”

“招惹是非。”乔治重复道。

“你喜欢吗？”艾伯丝一边在泡沫纸里翻找留言条，一边对玛格丽塔说。她估摸着，人们之所以会给她送这种破烂货，是因为他们以为癌症会让她的性格变得软弱。

“那可不行，”玛格丽塔说，“这是别人专门送给你的天使。”

“说不定是别人让我专门送给你的。”艾伯丝建议道。

“把其他女人的天使拿走，要走霉运的。”玛格丽塔说。

“要是你不肯收留它，那它只能住进垃圾堆了。”艾伯丝说。

“把天使丢进垃圾堆要走霉运的。”

“我的霉运还不够吗？”艾伯丝说着，捏住天使的头把它拎了起来，“我才不相信什么霉运呢，”她打开垃圾桶，顿了一下，“你觉得它是可回收垃圾吗？”

“别这样，”玛格丽塔说，“说不定你会慢慢喜欢上它的。”

“不可能。”

“那议员先生呢？”

“亚伦最恨这玩意儿。”

“好吧，”玛格丽塔说，“把它给我吧。”她接过天使，把它摆在自己的提包旁边。

“你今晚会来参加宴会吗？”艾伯丝问。

“会的，”玛格丽塔说，“当然会来，莱文太太。我绝对不会错过宴会！我亲手做了一条裙子，上身是红色的紧身胸衣，下面是带裙撑的黑色长裙，我打算戴上黑色的蕾丝露指手套，把头发梳起来，紧紧地梳在脑后，脸上罩一小块面纱，肯定会非常惊艳。”

“听着就是，”艾伯丝说，“你来参加我的葬礼时也可以穿这身衣服。”

“别那么丧气，莱文太太。那套裙子很喜庆。”

“玛格丽塔，‘梅德’在西班牙语里是什么意思？”

“小孩子闹脾气的时候会这样喊，叫人把手里的东西放下。‘不要！不要！’”玛格丽塔说。

“那如果在前面加上个‘埃尔’呢？‘埃尔梅德’。这样意思有差别吗？”

“啊，”玛格丽塔说，“这样就没有任何含义了。”

前台向她道歉，说医生赶不上原定的日程了。日程之后还有日程，艾伯丝心想。

艾伯丝掏出手机，上网搜索亚伦的国会竞选消息。她已经下定决心，即便他输了选举她也不在乎。无论别人对她的评价如何——说她才是夫妻间真正野心勃勃的那个也好，说要是没有她，他最多只能做个高中英文老师也罢——倒不是说这样有什么不好——她甚至会带着些许期盼迎接他的失败。

“艾伯丝·莱文，是你吗？”

她转过身，是阿莱格拉。阿莱格拉老了，她看上去一副奔五的样子。天啊，艾伯丝心想，她不是看上去老，而是真的老了。她之所以奔五，是因为我已经快六十岁了。艾伯丝为医院工作时，阿莱格拉曾经与她共事，她们的关系很亲近，人们总是半开玩笑地称她们为“职场妇妇”。

“阿莱格拉，我们好久没见了。”艾伯丝说。

阿莱格拉亲了她的面颊：“希望你一切都好。”

“我去年生了病，不过现在好些了，”艾伯丝说，“我是来复诊的。”

“好……”阿莱格拉说，“好吧，你气色不错。”

“别撒谎了。我的气色像屎一样。”艾伯丝说。

“你看上去真的气色不错……可能有点累。我最讨厌别人说我看上去很累。”

“我们今晚要举办结婚纪念日宴会，”艾伯丝说，“复诊之后我要去美发店。得想办法把这头不中用的秃毛打扮一下。”

“我喜欢你的发型，这样很时髦，”阿莱格拉说，“而且，我知道宴会的事。其实，我也会参加。”阿莱格拉说。

“为什么？”艾伯丝脱口而出。

“哦，我接到了邀请。”阿莱格拉说，“我猜是你送来的？”

我真应该记住这种破事，艾伯丝心想。“对啊，”艾伯丝说，“对啊。”她邀请阿莱格拉时究竟糊涂到什么程度了？

“你好像很吃惊啊。”

“我没有。我……”事实就是，她最近什么事情都记不住。可能是化疗影响了她的大脑。

“莱文太太。”前台叫她。

“我接到邀请很开心，”阿莱格拉说，“的确很惊讶，但更多的是开心。不过，如果你不希望我参加……我是说，如果邀请我只是个意外……”

“我真心希望你来，”艾伯丝紧紧握住阿莱格拉的手，那只手冰凉、柔软，阿莱格拉身上散发着鸡蛋花、辛香味和大地的香味，像是檀香，又像是不掺杂质的可可粉，“有时候，我大脑放空的时候比较聪明。”

阿莱格拉笑了：“我不明白那是什么意思。”

“我下个星期想约你一起吃顿超级漫长的午饭，”艾伯丝说，“你能答应我吗？”

“要是我早点知道你病了就好了。”阿莱格拉说。

“那时候跟我相处可没什么意思。”艾伯丝说。

“尽管如此，我还是想做些什么……”

她会做什么呢？参加五公里义跑？系条粉丝带？给艾伯丝端来碗鸡汤，好让她喝完以后吐出来？发一条充满同情的推特？“你为什么戴着猫耳朵？”艾伯丝问，“这是我的幻觉吗？还是你真的戴着一对猫耳朵？”

“噢！”阿莱格拉羞涩地一笑，抚了抚黑色猫耳朵发带下面的头发，有些难为情，“这是我今年的装扮。昨天是万圣节嘛。”

“我忘了。”艾伯丝说。

“不过埃莫里学校的节日庆典安排在今天上午，好像跟测验有关。我负责分发潘趣酒，有个孩子的妈妈昨晚给我发了条短信，别往潘趣酒里放坚果！谁会往潘趣酒里放坚果啊？我是年龄最大的母亲，所以他们总把我当成跟不上潮流的原始人。”

“莱文太太！”前台又叫道。

“这对耳朵跟你很配。”艾伯丝边说边走进医生的办公室。

“今天艾伯丝感觉怎么样？”医生问。他的母语不是英语，他似乎很害怕使用代词。

“艾伯丝发现了一个新的肿块。”她轻快地说。

从医生办公室出来，艾伯丝傻瓜似的满心欢喜。保证会作检查！保证会做新一轮化疗！保证会死的！这些都不是值得欢喜的理由，可她就是满心欢喜。

虽然也不是因为今晚的庆祝。

也许是因为发现肿块后反倒松了一口气。当她在洗澡时发现那个肿块，她觉得自己完蛋了，尽管她知道这是大脑在骗她，给她一个愚蠢的念头。她的身体执意要长出不正常的增生细胞，这又不是她的错。艾伯丝从小接受的教育就是一切都是她的错。她很强大，却又什么事也做不好。艾伯丝，异常增生细胞的创造者；艾伯丝，世界的毁灭者。

也许她的喜悦是因为天气。这是干燥而寒冷的十月里一个干燥而寒冷的上午，季末的飓风没有如期而至。她的头发尽管所剩无几，却比平常服帖许多。

或许是因为她遇见了阿莱格拉。

倘若不是那件事杀的回马枪，倘若她还有时间，她绝对会约阿莱格拉共进午餐，之后她还会再约阿莱格拉吃一次午餐，而第二次吃饭时，她们会变得熟络许多，她们会点两份甜品分着吃，让叉子齿紧密地交叉在一起，她们会把那些甜品吃得一干二净，然后艾伯丝会对服务生说，好，对了，我要一杯浓缩咖啡，阿莱格拉则会提议一起去上瑜伽课（“那可是哈达瑜伽，小艾，谁都能做。”），而瑜伽课上，她们当中的某个人会提议组建一个读书会，艾伯丝则会重新调整生活节奏，每天都与阿莱格拉见面，每一天，直到她们其中的一个或者她们双双去世。

阿莱格拉为什么要到辉医生的办公室去？她本该问问的，她太以自我为中心了。她时常忘记自己不是全世界唯一患了癌症的人。反过来，她也时常忘记并不是全世界每个人都得了癌症。

她说服埃尔梅德在汽车附近等她——鸟类是不能带进医生办公室的。埃尔梅德站在她那辆特斯拉的发动机盖上，爪子欢快地敲击着车身的喷漆。它飞落到艾伯丝肩膀上。“这件衬衫是真丝的，”她说，“你轻点。”

“轻点！轻点！”它说，“晚安！晚安！”

艾伯丝上了车，她的手机响了，谨慎起见，她开了免提——因为当你被各种各样的癌症缠身时最不需要的就是再得一种脑癌。

打电话的是塔莎，亚伦在迈阿密的一名助理。塔莎是新来的，她说办公室出了紧急情况。不过亚伦的助理们总是反应过激，新来的尤甚。以他们的阅历，不足以区分“特殊情况”和“紧急情况”，也分不清“危机”和“不幸事件”。距离选举还有一个星期，什么事情不紧急呢？“让乔治处理不行吗？”艾伯丝说，“我为了晚上的宴会已经把时间安排满了。看在老天的份上，我们到底为什么要办这场可笑的宴会……”艾伯丝挤出一声抱歉的笑。

塔莎说：“或许‘紧急情况’这个词用得不恰当，我还是称它为‘特殊情况’吧。”

“好，”艾伯丝不耐烦地说，“一切特殊情况我都可以放心地交给乔治处理。”

“好！非常好！”埃尔梅德说。

“嘘！”艾伯丝说。

“哦，不好意思。”塔莎说。

“不，不是说你。我在和别人说话，”艾伯丝说，“你给乔治打电话吧。”

“好吧，其实事情是这样……”塔莎把声音放得很低，低到艾伯丝听不清她说了什么，她让她大声些，“是一个小女孩。”

“什么？”

“这里有个小女孩，”塔莎说，“她说她是亚伦的女儿。”她低声说道。

“女儿！女儿！”埃尔梅德说。

“不可能，”艾伯丝说，“我们只有儿子。”

“她就在我面前呢，身高大约一米五，戴着牙套，一头卷发。我估计她有十一二岁——”

“不，塔莎，我不需要你给我描述小女孩是什么样的。你可能不相信，但我以前也是个小女孩，我知道女孩子什么样，我并不想和你争论你面前的是不是个女孩！重点是，你面前的人不是亚伦的女儿，因为我和我丈夫只生了儿子。”艾伯丝说。

“儿子！儿子！”埃尔梅德说。

“你能不能行行好，把嘴闭上？”艾伯丝说。

“我没说话啊。”塔莎说。

“不是说你，是别人。给乔治打电话，就说办公室有个疯丫头，他会告诉你怎么处理的。我今天没空跟疯子浪费时间。”

“好吧，”塔莎说，“这我都可以做。可是还有一件事——”

“到底什么事？”

“她说她姓格罗斯曼。”

艾伯丝最不想听到的就是这个名字！“格罗斯。”她说。

“不，格罗斯曼。”塔莎说。

“你说第一遍的时候我就听见了。”她多希望余生再也不必听见这个名字。

“下个星期就要选举了。”塔莎继续说。

“对，塔莎，我知道。”艾伯丝说。

“我知道你知道，”塔莎说，“我的意思是，办公室里这么多人，而且过一会儿还有很多人要来办公室，竞选团队、媒体什么的。事情没解决之前，最好先把她转移到别的地方去。乔治和议员先生都在华盛顿，他们俩的电话都打不通。我也不敢发短信，怕被别人看见。我不想惹出麻烦来。”

假如真的惹出了麻烦呢？假如艾伯丝不来呢？假如艾伯丝挂上电话到美发店去，按照原计划度过这一天呢？假如艾伯丝不再插手，不给亚伦收拾烂摊子，又会怎样呢？每到亚伦捅了娄子的时候，人们总觉得应该给艾伯丝打电话，这种想法本就让人生气。有些人难道不是不惜一切代价保护自己的妻子，不让她受到残酷的现实波及吗？为什么没人把艾伯丝当成那样的妻子——那种不必直面自己丈夫缺陷的妻子呢？

多年以前，曾有过一次，艾伯丝没有插手，瞧瞧那件事落得什么下场。

“好吧，”艾伯丝说，“我来接她。”

“我现在该拿她怎么办呢？”

“把她塞进扫帚橱里！我不管。”

“扫帚！扫帚！”埃尔梅德说。

“闭嘴。”艾伯丝压低声音说。

“你是让我把扫帚橱的橱门关上？”塔莎问。

“我没和你说话。”艾伯丝说。

“那你在和谁说话？”塔莎说，“对不起，这不关我的事。”

的确如此，这不关她的事。“我和埃尔……”艾伯丝说，“朋友在一起。”

“朋友？朋友？”埃尔梅德说。

“对，我把你当朋友。”艾伯丝说。

鹦鹉依偎在艾伯丝的颈窝里，咕咕叫起来。