第二部 第八章（1/2）

“我们终于到了，我想。”热尔贝说。

“是的，那上面我们看到的是一所房子。”弗朗索瓦丝说。

他们白天步行了很久，两个小时以来，他们一直在艰难地攀登。夜幕降临，天气很冷。弗朗索瓦丝温柔地看了一眼在陡峭小径上走在她前面的热尔贝。他们俩以同一步伐前进，身上产生同一种舒适的疲劳感，共同默默地想着他们希望在山顶上找到的红葡萄酒、浓汤和火。他们来到一些荒凉的村落，每次都像奇遇一样出乎意料。他们无法猜到，将会坐在一个农家厨房的喧闹饭桌边，还是会在空荡荡的乡村旅店孤单地进晚餐，还是会疲劳地停留在一个已挤满度假者的资产阶级小旅馆里。不管怎样，他们将把旅行包扔在角落里，放松肌肉，心满意足地一起度过安静的几小时：互相叙述刚刚共同度过的一天以及拟订第二天的计划。弗朗索瓦丝更急于盼到的是这种亲密无间的温馨气氛，而不是硕大的摊鸡蛋和乡村烈性烧酒。一阵狂风鞭打在她脸上。他们来到一个山口，它俯临消失在朦胧黄昏中的一片扇形山谷。

“我们不能支帐篷了。”她说，“地太潮湿。”

“我们肯定能找到一个谷仓。”热尔贝说。

一个谷仓。弗朗索瓦丝感到心中空空的，有些恶心。三天以前，他们在一个谷仓内就寝。他们互隔几步远睡着了，但在睡梦中，热尔贝的身体滚到她身边，两个胳臂围住了她。她有些遗憾地想：他把我当做另一个人了，她屏住呼吸以免惊醒他。她做了一个梦。梦中她身处同一个谷仓，热尔贝两眼睁得大大地把她搂在怀抱里，她忘我地委身于他，心中充满甜蜜和安全感，而在这温情脉脉的舒适中透出一丝惆怅。“这是一个梦，”她说，“这不是真实的。”热尔贝把她搂得更紧，并愉快地说：“这完全是真实的，如果这不真实，那就太愚蠢了。”过了一会儿，一束光线穿过她的眼睑，她发现自己仍在干草堆里，紧靠着热尔贝：丝毫不真实。

“整个一夜您把头发都甩在我脸上。”她笑着说。

“是您不停地用胳臂肘捅我。”热尔贝生气地回答。

她考虑明天醒来又将经历类似的一幕，心中不免惶惶不安。在帐篷下，蜷缩在狭窄的空间里，她感到有坚硬的土地、不舒适感以及把她与热尔贝分开的木桩保护。但她知道，待一会儿她将没有勇气在远离他的地方做一个床。对这些天她朦朦胧胧所忍受的伤感仍试图加以轻视那是无益的。这种伤感在两小时默默攀登中不断增长，变成一种令人窒息的渴望。今晚，当热尔贝天真无知地睡着时，她将白白地梦想、遗憾和痛苦。

“您不认为这里是一个咖啡馆吗？”热尔贝说。

在房子的墙上贴着一张红色布告，上面用特大的字体写着“金龟子”这个词，门的上方有一把干树枝。

“像咖啡馆。”弗朗索瓦丝说。

他们上了三个台阶，走进一间暖和的大厅，闻到了浓汤和枯枝味。有两个女人坐在一条长凳上削土豆皮，三个农民坐在桌边，面前放着几杯红葡萄酒。

“夫人、先生们。”热尔贝说。

所有人的目光都转向了他。他向两位妇女走去。

“请问我们能吃点东西吗？”

女人们不信任地打量他。

“这么说，你们从很远的地方来？”老一些的那个人问道。

“我们从比尔泽那里攀登上来的。”弗朗索瓦丝说。

“这可有一段路程。”另一个女人说。

“正因为这样，我们饿了。”弗朗索瓦丝说。

“但你们不是比尔泽人。”那位老妇人带着责备的神情说。

“不是，我们从巴黎来。”热尔贝说。

沉默了一会儿。两个女人用目光互相商量了一下。

“是这样，我没有很多可供你们吃的东西。”老的说。

“你们没有鸡蛋吗？或者一点肉酱？随便什么……”弗朗索瓦丝说。

老妇人耸了耸肩。

“鸡蛋，有，我们有很多鸡蛋。”她站起来，在她的蓝围裙上擦了擦手。“请你们到那里去。”她似乎不情愿地说。

他们跟她走到一间低房顶的屋子里，那里用木柴生着一堆火。这像是一个外省资产阶级的餐厅，有一张圆桌，一个里面放有小摆设的乡村碗柜，扶手椅上有镶贴黑丝绒饰物的红缎坐垫。

“请马上给我们拿一瓶红葡萄酒。”热尔贝说。他帮助弗朗索瓦丝卸下旅行袋，并放下自己的包。

“在这里我们像国王一样。”他带着满意的神色说。

“对，简直舒服极了。”弗朗索瓦丝说。

她走近柴火，她很清楚在这舒适的夜晚缺少的是什么。如果她能触摸热尔贝的手，公然深情地对他微笑，那熊熊的火焰、晚餐的香味、黑绒绒的猫和麻雀将使她心间充满愉快。然而这些东西仍然散乱地分布在她周围，没有使她心动，因而在她看来，它们被放在这里近乎荒谬。

客栈女老板拿了一瓶很普通的红葡萄酒回来。

“碰巧的话，你们是否有一个可供我们过夜的谷仓？”热尔贝问。

女人正在漆布上放餐具，她抬起头来。

“你们不会在一个谷仓里睡吧？”她神态反感地说。她考虑了一下。“你们没有运气，我本来有一个房间，可我那在外当邮差的儿子刚回到本地。”

“只要不给您添麻烦，我们在干草堆里将会很舒适。”弗朗索瓦丝说，“我们有被子。”她指了指旅行包。“只是天气太冷，我们不可能支帐篷。”

“对我来说，这不给我添麻烦。”女人说。她离开房间，拿进来一个热气腾腾的大汤碗。“这总会让你们暖和一些。”她很友好地说。

热尔贝在盘里舀满汤，弗朗索瓦丝在他对面坐下。

“她变得容易接近了。”当只有他们俩时热尔贝说，“一切以最圆满的方式得到解决。”

“是最圆满的方式。”弗朗索瓦丝确信地说。

她偷偷看了看热尔贝，洋溢在他脸上的快乐类似于温柔。他真的不可企及吗？还是仅仅因为她从未敢于向他伸出手？谁止住了它？既不是皮埃尔，也不是格扎维埃尔。她不再欠格扎维埃尔什么，再说她随时都会背叛热尔贝。他们俩独处于一个被大风袭击的山口，与世隔绝。他们的事仅与己有关，与其他任何人无关。

“我要做一种让你恶心的东西。”热尔贝用威胁的口吻说。

“是什么？”她问。

“我把这酒倒在我的汤里。”他说做就做。

“这肯定很可怕。”弗朗索瓦丝说。

热尔贝把一勺鲜红的流体放到嘴边。

“真好喝。”他说，“尝尝。”

“无论如何不尝。”弗朗索瓦丝说。

她喝了一口酒，她的手心潮乎乎的。面对她的梦想和渴望，她总是加以克制，但是现在她对这种无个性的谨慎很厌恶。为什么她不决心企求她期望的东西呢？

“从山口望下去的景色似乎很棒。”她说，“我想明天将是晴朗的一天。”

热尔贝凶巴巴地斜视她一眼：

“您还要让我们黎明时就起床吗？”

“您别诉苦，认真的登山专家早上五点就在山顶上了。”

“这是疯子。”热尔贝说，“我呀，八点以前我总是懒洋洋的。”

“我知道。”弗朗索瓦丝说。她笑了笑。“您知道，如果您到希腊旅行，必须在黎明前就上路。”

“是的，但到那里旅行可以睡午觉。”热尔贝说。他沉思起来。“我很希望巡回演出的计划不落空。”

“除非形势还紧张。”弗朗索瓦丝说，“我很担心计划要付诸东流。”

热尔贝果断地切了一大块面包。

“总之，我将找到巧妙的办法。明年我不留在法国。”他的脸活跃起来，“在毛里求斯好像有很多很多钱可赚。”

“为什么在毛里求斯？”

“是朗勃兰对我说的。有无数百万富翁为了让人给他们散散心，肯出任何代价。”

门打开了，客栈女老板走进来，给他们送来一个填满土豆的摊鸡蛋饼。

“太丰盛了。”弗朗索瓦丝说。她为自己拿了一块，把盘子递给热尔贝。“拿着，我给您留了一大块。”

“都给我了？”

“都给您了。”

“您太彬彬有礼了。”热尔贝说。

她快速扫了他一眼。

“是不是我对您不总是彬彬有礼的？”她问。

在她的语调中有一种她自己都觉得尴尬的冒昧。

“总是彬彬有礼，应该承认事实。”热尔贝泰然自若地说。

弗朗索瓦丝用手指揉搓着一小团面包渣。所必需的是毫不松懈地抓住她突然面对的决心。她不知道通过什么方式，但明天以前某件事情必须发生。

“您想走很长时间？”她问。

“一到两年。”热尔贝说。

“格扎维埃尔将要恨死您。”弗朗索瓦丝不真诚地说。她在桌子上滚动那灰色小团，心不在焉地说：“离开她您不烦恼？”

“正相反。”热尔贝激动地说。

弗朗索瓦丝低下头，内心突然产生一种十分强烈的希望之光，她担心流露出来。

“为什么？她那么让您难受？我还以为您还是有些爱她的。”

她很高兴地想到，旅行回去后，如果格扎维埃尔同他决裂，他将不怎么痛苦。但这并不是她幸灾乐祸的理由。

“如果我认为这不久将会结束，她就不使我难受。”热尔贝说，“但时而我问自己，是否别这样开始同居，因为我厌恶。”

“即使您喜欢上了好姑娘，您也厌恶？”弗朗索瓦丝问。

她把自己的杯子递给他，他把瓶口贴着酒杯为她斟酒。现在她很焦虑。他在她对面坐着，独自一人，没有约束，绝对自由。由于他年轻，并始终对皮埃尔和她敬重备至，因而不可能指望他有任何举动。如果弗朗索瓦丝希望发生什么事，只能依靠自己。

“我不认为我会爱上任何女人。”热尔贝说。

“为什么？”弗朗索瓦丝说。她紧张得手都在颤抖。她低下头，不用手指接触酒杯喝了一口。

“我不知道。”热尔贝说。他迟疑了一下。“和一个木头人在一起什么都干不了：不能散步，不能喝醉，什么都不能，她们不会开玩笑，而且对待她们必须有一大堆规矩，因为你什么时候都觉得自己有错。”他很有信心地补充道：“我喜欢和人们相处时不装腔作势。”

“对我您不必拘束。”弗朗索瓦丝说。

热尔贝哈哈大笑起来。

“哦！您啊！您多么与众不同！”他很有好感地说。

“您确实从来没有把我当做一个女人。”弗朗索瓦丝说。

她觉得自己的嘴古怪地微笑了一下。热尔贝好奇地看了看她。她转过头，将杯中的酒一饮而尽。她出师不利，她将因与热尔贝笨拙地卖俏而感到羞耻，最好还是开诚布公地进行：“如果我向您提议和我睡觉，您觉得奇怪吗？”或者说某种类似的话。但是她的嘴巴拒绝说这些话语。她指了指空盘子。

“您认为她还会给我们其他东西吗？”她问，她的声音走样了，不是她原来所希望的。

“不好说。”热尔贝说。

沉默的时间已经过长，气氛中悄悄地出现某种捉摸不透的东西。

“不管怎样，我们能再要点酒。”她说。

热尔贝带着一些不安的神色又看了看她。

“半瓶。”他说。她笑了。他喜欢对情况做简单理解，他是否在猜想为什么她需要求助于醉酒？

“太太，请进来一下。”热尔贝喊道。

老妇人进来了，把一块四周摆有蔬菜的煮熟的牛肉放在桌上。

“完了你们还想要什么？要点奶酪还是果酱？”

“我觉得我们不再会饿了。”热尔贝说，“请再给我们来一点儿酒。”

“为什么这个老太婆开始说没有什么吃的？”弗朗索瓦丝说。

“这里的人经常是这样的。”热尔贝说，“我想他们对挣二十法郎并不那么感兴趣，他们想到的是人们会麻烦他们。”

“差不多是这类原因。”弗朗索瓦丝说。

女人又拿了一瓶酒回来。弗朗索瓦丝经考虑决定只喝一至两杯。她不愿意热尔贝把她的行为归于一时失去理智。

“总之，”她又说，“您之所以谴责爱情是因为您觉得在爱情中不自在。但是您不认为，如果您拒绝与人们作任何深交，您的生活将会很乏味？”

他久久凝视着弗朗索瓦丝。他是否也想让她理解某件事？他对她怀有一种真正的友谊，还是对他来说她是很珍贵的？他如此长时间地谈论自己，以往很罕见，今晚他表现出一种热情。

“事实上，我从来不可能爱一个我首先对他没有友谊的人。”弗朗索瓦丝说。

她把句子说成现在时，但她是用无所谓的肯定语气说的。她想补充些什么，但到嘴边的任何句子都没能说出来。她最终说：“光有友谊，我认为是枯燥的。”

“我不认为。”热尔贝说。

他有些不满，他想到了皮埃尔，他认为他不可能对任何人产生甚于他对皮埃尔的感情。

“是的，实际上您是对的。”弗朗索瓦丝说。

她把叉子放下，走到炉火边坐下。热尔贝也站起来，在壁炉边拿起一大块圆木柴灵巧地放在柴架上。

“现在您可以好好抽一斗烟了。”弗朗索瓦丝说。她带着一股温柔的激情补充道：“我很喜欢看您抽烟斗。”

她把手伸向炉火，她很幸福，今晚在热尔贝和她之间几乎存在一种公开表露的友谊，为什么要求进一步的东西呢。他的头微微前倾，他谨慎地吸着烟斗，火焰照红了他的脸。她折断一段枯木，扔到炉膛里。任何东西都不再能扼杀在她心中滋生的这个愿望：把他的头捧在手中。

“明天我们干什么？”热尔贝说。

“我们去登热尔比耶－德－戎克山，然后去梅桑克山。”她站起来，在旅行包中翻寻。“我不确切知道最好从哪儿下山。”她把地图铺在地上，打开旅行指南，平趴在地板上。

“您想看看吗？”

“不，我相信您。”热尔贝说。

她心不在焉地端详着饰有绿色的小公路网，上面布满表示观察点的蓝点。明天会怎样？答案不在地图上。她不希望旅行在遗憾中结束，这遗憾即将转为悔恨和对自己的憎恶；她还是说吧。但是她甚至不知道热尔贝是否愿意亲吻她。他可能从未想过，她将不能容忍他出于讨好而对她让步。她感到脸部发烫，因为她想到了伊丽莎白：一个主动的女人，这个念头使她害怕。她抬起头看了看热尔贝，感到有些放心。他太爱她、太尊重她，以至不能私下里嘲弄她。所需的是避免他坦率拒绝的可能性。但是采取什么措施呢？

她哆嗦了一下，原来那个年轻些的女人已经站在她面前，胳膊上挂着一个大防风灯。

“如果你们想去睡觉，”她说，“我这就带你们去。”

“好的，谢谢。”弗朗索瓦丝说。

热尔贝拿起两个包，他们走出房子。漆黑的夜，狂风怒号，在他们前面，圆圆的、摇曳不停的灯光照着泥泞的土地。

“我不知道你们是不是会很舒服。”女人说。

“有一块玻璃碎了，再说，旁边牛棚里的奶牛会发出声音。”

“哦！这不打扰我们。”弗朗索瓦丝说。

女人站住了，推开一个沉重的木头门梃子。弗朗索瓦丝幸福地呼吸干草的味道。这是一个很宽大的谷仓，在麦秆垛中，依稀可见木柴、箱子和一个独轮车。

“你们不会有火柴吧？”女人问。

“没有，可我有一个电筒。”热尔贝说。

“那么，晚安。”她说。

热尔贝关上门，锁上锁。

“我们在哪儿躺下？”弗朗索瓦丝问。

热尔贝用微弱的电筒光束在地上和墙上扫了一遍。

“在尽头的角落里，您认为好吗？干草很厚，离门又远。”

他们小心翼翼地往前走。弗朗索瓦丝口干舌燥。时机已到，否则就永远错过了。她还剩约十分钟，因为热尔贝总是睡得像木头那么死，而且她还根本没有找到通过什么渠道才能涉及到问题。

“您听这风声。”热尔贝说，“这儿比帐篷里好。”谷仓的墙在阵阵狂风中抖动，旁边一头奶牛在隔墙上踢了一脚，晃动了它的锁链。

“您看吧，我会搞一个棒极了的睡窝。”热尔贝说。

他把电筒放在一块板上，又细心地把烟斗、手表和钱夹摆在上面。弗朗索瓦丝从她的包里取出睡袋和一件法兰绒睡袍。她走远几步，在阴暗处脱衣服。她脑子里空空如也，只有堵在她心里的那件规定要做的棘手事。她再没有时间拐弯抹角，但她不罢休。如果在她说之前电筒就灭了，她会喊：“热尔贝！”她会一口气说出：“您从没有想过我们可以一起睡吗？”以后可能发生的事无关宏旨，她只有一个愿望，这就是摆脱这个顽念。

“您多巧啊。”她回到亮处时说。

热尔贝已经把睡袋并排放好，并把干草塞在两件毛衣里做好了两个枕头。他走远了，弗朗索瓦丝下半身钻入睡袋。她的心脏怦怦直跳。有一刻，她都想放弃一切，逃避到睡眠中去。

“躺在干草里真舒服。”热尔贝一边在她旁边躺下一边说。他把电筒放在他们身后的一根木梁上。弗朗索瓦丝看了看他，一种折磨人的欲望又油然升起：感到他的嘴唇在亲吻她的嘴。

“我们过了了不起的一天。”他又说，“这个地方很美。”

他仰卧着，脸上笑眯眯的，看来他不太急于睡觉。

“是的，我很喜欢这顿晚饭和那堆炉火，在炉火前我们像老朋友一样聊天。”

“为什么像老朋友？”热尔贝问。

“我们像一些老成持重、与世无争的人那样谈论了爱情、友谊。”

语调中存在一种带有怨恨的讽刺味，这没有逃过热尔贝的注意，他局促不安地看了她一眼。

“您为明天制订了令人满意的计划了？”短暂的沉默后他问道。

“对，不复杂。”弗朗索瓦丝说。

她放弃了，她并无不快地感到气氛变得沉闷了。热尔贝又做了一下努力。