6（2/2）
水磨的渠口，有一个退水渠，每当水磨停止歌唱的时候，水会从这里畅快地排出，在低处跌出一个十多米高的瀑布。某个清晨，阿淘在瀑布旁湿漉漉的乱石堆里，捡出了八条青鱼，最小的，也有一拃长。阿淘望着瀑布，明白了鱼儿出水的真相。他欣喜极了，但他压抑了自己的欣喜，把它揣进心底。
这以后，水磨停歇的早晨，阿淘都会格外早起，走到那道瀑布边上，他看见有五条鱼在湿漉漉的乱石堆里等待他，有时是三条，哪怕只一条，也是够的。阿淘感恩上天的这份赐予，把不能言说的喜悦深藏心里，如果遇上活着的小鱼，阿淘会把鱼儿丢回到水里去。
捡回来的鱼被阿淘去鳞、盐渍，用搪瓷盘扣紧放在水磨房的阴凉中，只待深夜完工，阿淘再从榨油机的油槽里控出一点点油，将鱼煎得金黄灿烂，或者把鱼变成一碗泛着奶白色光芒的鱼汤。鱼香飘在磨坊里，有穿越漫长岁月的能量。
要是有一个女人来分享我的快乐，该有多好！一个人守着一个不能说的秘密，日子久了，这秘密会不会撑破他的肚子？四野寂静，阿淘偶尔的一声慨叹，大概天听见了。
于是，一个落日熔金的黄昏，阿淘在磨坊门口搀扶起一个面黄肌瘦、蓬头垢面、衣衫褴褛的女人。阿淘给女人喂了水，喂了粥，女人醒了，但却不会说话，不久阿淘明白女人的不会说话是永久的。她是一个哑女。
哑女不说话，但哑女分明在说——
哑女说，她不走了。
哑女说，赶，也不走。
哑女说，她知道他是一个人。
哑女说，一个人加一个人，是两个人。又有一天，哑女说，可能还是三个人，或者五个人。
时间在这里陷入荒蛮。在一个男人和一个女人的世界里。
阿淘给哑女喝鱼汤。
是不是那些鱼汤的功劳呢？总之枯瘦的哑女迅速滋润起来，如桃树走出冬天进入春天，由不得阿淘赞美。
阿淘的目光越过哑女手中的鱼汤碗，看见哑女的嘴唇，娇艳正如四月的桃花瓣。
<h3>恐 高</h3>
我们村在50年前住过苏联专家，专家走了很多年，但他们的影响还在，比如我们说一个人有学问，会给这人的名字后缀一“斯基”。“斯基”我们村有3个，惭愧，我就是其中之一。我叫杨克斯基。
——我在一个同乡会上结识杨克斯基。这是一个有趣的人，这一点从他的自我介绍中能听出点来。
杨克斯基在生活里总结了许多的哲理，比如他说，人的一生就是在和一个高度问题相处。
人比蚊子复杂，蚊子能到达的高度是3层楼房。杨克斯基的理论来自他的大学认知，入学的时候，杨克斯基带着母亲省吃俭用给他买的一顶雪白蚊帐，母亲担心他干瘦的身体禁不住城里蚊子的欺负，但4年大学毕业，那顶蚊帐压在杨克斯基的棕箱底没使用过一回，杨克斯基的宿舍在4楼，没有蚊子，3楼却有。杨克斯基于是判断，蚊子飞不过4层楼房的高度。
时隔十五年，杨克斯基在这座城市上到二十四层的高度，拥有了两百平方米的居室。住进去的第一晚他心情好极，正想着要把自己的好心情和谁分享，却听见一声清晰的蚊子的鸣叫，像一根草箭擦耳而过，他睁大眼睛，感到震惊。杨克斯基分析的结果是，城市扩张，生活前进，但蚊子的飞行能力并没进化。是电梯，电梯驮送了我们的身体，也把蚊子送上二十四层的高度。
杨克斯基无法把心得和躺在墓地里的母亲分享，他在心里喊“娘”，眼泪汪汪。他走到窗边向下俯瞰，一阵巨大的昏晕地震般降临，使他差点倒向地板，杨克斯基确知自己恐高，心中充满疑惑。
大学毕业，杨克斯基在一个乡村中学当了两年老师，因为与校长哲学论战翻脸，一气之下辞职，随一个朋友去城里搞建筑，杨克斯基甚至当过建筑工人，攀高爬低，在朝阳晚霞的剪影里砌楼房，在忙碌的空隙里琢磨一下关于高度的哲学命题。
鸽子震响鸽哨从他身边蓬勃地飞过，在楼房和楼房的空隙里留下转瞬即逝的飞行轨迹，鸽群的高度只是这么高吗？但是那些长途奔袭的信鸽呢？信鸽是鸽子中的优秀分子，如人类中的精英。
一个明媚的早上，蹲在工棚外吃胖嫂为他蒸的馒头，杨克斯基眼见着一群麻雀在他脚边觅食，用灵活明亮的眼睛揣度是否能从他那里得到吃食，他停住咀嚼，对胖嫂说，我杨克斯基是麻雀，也是鹰。
建筑工人杨克斯基是不恐高的，恐高他就不能工作。但是，此刻身居24层的杨克斯基却被自己的恐高困惑着。
可见一切都是不确定的。杨克斯基醉眼迷离地说。他说他高中的时候暗恋过一个女生，确信她是仙女中的仙女，尽管女生对他嗤之以鼻，说他黑瘦如鬼，他贫窄的胸脯最多只能依靠一支竹竿。15年后再见，杨克斯基的身体倒是高了宽了，但见那个仙女成了个满嘴坚硬方言的邋遢女人，杨克斯基偷偷躲到牛气哄哄的牛圈搂着牛脖子痛哭了一场，问牛，你知道我为啥长高了长宽了？我进城里吃粮食多了嘛。可仙女为啥不是仙女了？杨克斯基问牛牛不语，眼泪蒙眬地放下长达15年的暗恋。
杨克斯基带着多年的积蓄在那个春天回到故乡，承包了别人撂荒的土地和山间林地，一心一意地当起了农民。当然他是有现代意识的农民，他种树，养猪养鸡，猪是土猪、鸡是土鸡，他的产品广告语里说他的猪与鸡，是听松涛喝山泉赏野花的猪与鸡，他的猪肉鸡蛋走的都是会员消费渠道，自然也是好价钱，他现在是杨克农庄的庄园主，做全绿色的养殖种养。
杨克斯基说，你们来我庄园，开大车来。看上什么拿什么，能装多少装多少。
几个同乡齐声欢呼，好！中秋假就去。大家约定，要在杨克庄园小憩后顺道去登华山。说及华山，杨克斯基勃然变色，虚弱地摇头，说他陪不了，他只能在庄园温酒等候，因为他听见华山两字都晕眩。他说上月在一本地理杂志上看见航拍的华山，头晕目眩，心悸难忍，提醒他恐高的存在。
几位女士说不信，肯定是他偷懒，说你以前攀高爬低，也没见个晕。不会是现在身子贵了？
但看杨克斯基灰白的脸色，只好作罢。
中秋假日，杨克斯基约定的人马准时到达农庄，在山庄吃过农家菜带上补给后，他们去了华山，杨克斯基看着空空的院落，感到落寞，他想，这落寞会不会是属于鹰的？
这个朋友们带来喧哗也带来寂寞的早上，盘旋在杨克斯基脑海里的，是一只孤独高飞的鹰，高空的鹰能俯视方圆百里的视域，鹰的心情谁能体会？杨克斯基当即决定追随他的朋友朝觐华山，他选择从临近华山的另一面温和的山攀登。
杨克斯基直接开车从华山南麓攀升，在车轮下不断长高的山叫仙鹿山，和华山比肩，却因秀丽逶迤，树木高茂，掩饰了山的险峻，站在仙鹿山山顶，越过一道深邃的峡谷，杨克斯基清楚看见华山北峰在青碧的天宇下，如劈、如削，险峻高拔，寂寞如斯。
鹰乘着山谷的气流扶摇直上，越过了山巅，把翅膀贴上碧空，久久不动，像是要飞往天堂。杨克斯基仰脸，等待那股巨大的晕眩袭击自己。但是，他依然清醒着，他清醒地感到眼睛里噙满了眼泪，泪水滑过腮边，山风使他的两颊凉冰冰的。
<h3>赶 花</h3>
管桩桩十七岁那年，管父以一个苍凉的手势作别了他十分留恋的阳世。管父是个养蜂人。现在，养蜂人死了，怎么办呢？管桩桩能做的，就是子承父业，做养蜂人。
父亲每年赶花的时间和线路，管桩桩和他母亲都知道。虽然他们没走过那路线，但彼此爱着的人，心和心是相通的，一个人的行迹会在另一个人心里留下印记。那么多年，管父赶花的线路画在他们心上了。现在，管桩桩就是把心中的线路在现实中用脚勘踏一遍。他知道在那条路上，什么时间会有什么花在什么地方等着他和他的蜜蜂来。
一月底的时候管桩桩和他的蜜蜂到达荆州，荆州的油菜花早的，在二月就有开的；晚的，会开至四月。管桩桩在荆州待到四月底，五一前后转场至河南，平顶山、三门峡、陕县，在这段路程里，迎接他们的是一路的槐花。跟着槐花的脚步走，就赶到了山西高平。正是六月时节，高平的野生黄荆条花开得漫山遍野都是。管桩桩有时会给一个诗意的比喻，说那是大自然的心花一朵朵开足了。
时间很快走进七月、八月。河南的芝麻开花了，他们就折回去赶芝麻花。
阳光、花香、温暖，似乎还有父亲的气息，淡淡的，有一点点甜。管桩桩想，在路上，自己的脚印没准儿会和父亲的脚印重叠呢，自己这回搭帐篷的地方，是否正是父亲上回停留的那片地？这样想的时候，管桩桩心里会有一片朦朦胧胧的幸福与安详。
九月到来，管桩桩他们就不去更远的地方了，他们当然可以一年在路上追着花走，一年都活在春天里，如果他们愿意的话。但是，他们在九月要做的一件事，就是回家。管桩桩一直在说“我们”。“我们”，从前是他和他的蜜蜂，现在是他和妻子和蜜蜂。让妻子待在自己和蜜蜂之间，管桩桩心里的欢喜没法和外人道，但他就是这样排序的。从前，管桩桩回家是要看母亲，现在回家，是看母亲和自己四岁的儿子。
管桩桩在独自赶花的第三年结的婚。管桩桩觉得自己的心旖旎如四月的油菜花田，但他是多么腼腆多么羞怯啊。倒是他的新娘大方、主动。她主动跟他说，她嫁给他，就因为他是个赶花人。她说一个赶花人，成天跟那些花啊蜜蜂啊蜂蜜啊在一起，他的脸虽然被太阳晒得黑里透黑，看上去远比实际老，可他的身体是年轻的，心透得像孩子。这样的男人不会对妻子不好，就算偶尔不好，也不过小孩子赌气，不是大事。管桩桩仔细看妻子的脸，又拿起妻子的白手翻来覆去地看，他觉得这个女人的话真英明，这个女人真了不得。
结婚第二年，他们一起上路赶花了。生活真好。管桩桩叹息一般在心里说。从前管桩桩听父亲说，做赶花人，就是“做神仙、做老虎、做狗”。所谓做神仙，是说养蜂人到了转场的地点，和周围村子的人关系打点好了，蜂箱卸好了，帐篷搭好了，天却下起雨来了。下雨蜜蜂采不成蜜，养蜂人没事干，就会穿着干净衣服去周围溜达，或者去另外的赶花人那里聚会喝酒，优哉游哉，仿佛神仙。做老虎呢？就是要赶场，要把蜂箱钉好装车，要卸车，在产蜜高峰期，要摇蜜、要起蜂王浆，忙得养蜂人跳着走，像跳老虎。至于做狗，是说常年颠簸的苦，到了转场地无处落脚的苦，在住户附近凑合的苦，不敢得罪地方上人的苦，活得跟个狗似的。但是，就算遇上这种种的苦，在管桩桩那里都有心力去化解。自从有了妻子之后，他觉得自己简直有使不完的力。这点点烦难，算得了什么呀。
四月的一天，管桩桩在如海的油菜花田间忙着摇蜜，抬眼的间歇，看见一辆汽车一颠一颠地向自己这边开来，因为太忙，他没十分在意来人，他猜他可能是来这里采风的艺术家吧，反正每年管桩桩都会和类似的旅游者、画家、摄影爱好者相遇。那人倒安静，顾自忙自己的，停车，选地方，搭帐篷。
黄昏收工后，那人来到了管桩桩的帐篷前，主动请管桩桩夫妇喝了点啤酒，吃了点铁盒子装着的食物，管桩桩就用蜂蜜水招待来人，还挖了一大勺蜂王浆劝客人吃，管桩桩说：你吃了吧，保管你这一年都不得感冒。第二天，当他们又忙着摇蜜时那人开车走了，只把一顶帐篷留在那里。
那人傍晚归来，果然带着如枪炮的照相机，折过管桩桩的帐篷，再次请他和妻子吃先一次吃过的东西，和他们聊天，问他们的收入，每年赶花的线路，零零碎碎的话。管桩桩问他是不是记者，他说不是。那你是做什么的呢？那人就在一个本上画了一座很好看的房子。你是个盖房子的？那人呵呵笑了，说差不多，是收拾房子里面的。管桩桩推测说，那你是个泥水匠了？刷房子的吧？这倒真是不像。但是，就算猜错了又有什么关系呢。
第二天一大早，那人就拔帐篷走了。看着他的车子像来时那样一颠一颠地开走。“嗨，他倒是赶场赶得快呢！”管桩桩心里说。一个理想油然产生，并迅速生根，转眼枝繁叶茂。管桩桩想要一辆能装得下自己和妻子，以及五十箱蜜蜂的大车子。那样，在往后赶场的日子里，车子就是他们的房子，是他们在路上的家，车子的样子大概就是大卡车的样子，改装后一边摆放蜂箱，一边做他和妻子的起居间。
那时候，自己就开着这车，带着妻子和蜜蜂，在青空下追赶着鲜花的踪迹，他们到达的区域将会扩大，他们要从海南沿海北上，要去云南罗平、贵州安顺、安徽歙县、江西婺源、江苏兴化、甘肃陇南、新疆昭苏大草原，还要去青海湖，去陕西汉中……那都是他听别的赶花人说过的地方，他们夸说那些地方的美，说那里的油菜花田是世界上最动人的风景。
开着那辆车，追着赶着，没准他们就把中国走遍了呢。
自从有了这理想，管桩桩觉得日子真是空前的美好。
<h3>姑娘楼</h3>
人说，嫁出去的姑娘，泼出去的水。莲雾村嫁出去的姑娘，哪怕是水，也能绕流回来。
城市像一只大章鱼，爪子一伸，莲雾村就被揽进章鱼嘴里了。村子的地不可抗拒地被征了去。
征了只能征了，像大多数的城中村一样，村民用自己的地换来分红，换来高楼上的房子。莲雾村那些没有儿子只有姑娘的人家会多分到一套小小的住房（当然这套房子是要交纳一部分建房基金的），以方便那嫁出去的姑娘照顾老人。村人给这类住户聚集的那栋楼起个温暖的名字：姑娘楼。
现在，一个叫苟福的年轻人和莲雾村的姑娘楼有了关系，和莲雾村姑娘楼的一扇窗子有了关系。
说苟福吧。
苟福一次和人抬杠，争论山里人为啥吃苦耐劳。我告诉你为啥！比如我要挑一担大粪从村里到山上的洋芋地，半山上我不能歇，我一歇，粪桶就倒了，我得咬牙挣扎到自己的地边，才能放挑子，日复一日，年复一年，就把隐忍当成了习惯。听的人觉得苟福的语气虽然粗暴些，但话有道理，服了。
苟福不是抱怨，相反，他是感恩知足的，是少见的懂得满足和感恩的人。苟福说自己以前要挑大粪，但那时不乏力气，一气把粪担挑到地里，不是多难为的事。
后来，苟福进城了。
苟福从一个建筑工地上的小工开始。不再挑大粪，苟福喜滋滋的，他那么喜悦着能参与一幢幢高楼的生长，就像笋子从地壳冒出来，吱吱地往空中长。这是苟福的联想。
几年后，苟福从小工变成领工。他越发喜滋滋。
苟福做梦都不会想自己有一天会接工程，会召集建筑工人，会做小老板。但是命运对这个爱笑的人也是笑眯眯的。苟福真从一个同乡手里承包了一幢小楼的建设。那幢楼有个别致的名字：姑娘楼。
掰着指头算，苟福进城才八年。八年，他走了多远啊。比在山里翻越几座大山可是远多了。苟福说。
这座被莲雾村人称做作姑娘楼的楼上有一个姑娘看上了苟福。那是一个好美丽的姑娘，苟福把自己和这个姑娘的姻缘巧合看成天赐。可不正是天赐的嘛，若是自己那天快一步慢一步，不就遇不上那个爆了摩托车胎的姑娘了么？那他就没法帮那姑娘把车子推到修车铺子，若是那姑娘那天没有忘带钱包，他不也就没机会给姑娘垫钱，也就没机会再见那姑娘了么？可见自己实在是个幸运的、有福的人，他甚至感激父亲给了他苟福这个名字。
一来二去的，那姑娘看上苟福了。
我可是山里人，只有一个老娘，几间瓦屋，几亩山地，我贫呢。苟福说。
我有老父老母，我连地也没有了，地要盖房了，不过，我能在“姑娘楼”里分得一套小单元房子。这个叫莲巧的姑娘说。苟福觉得这个城里姑娘真善良，怕自己不愿意两人相好似的。于是苟福用抒情的、真诚的语气跟莲巧说，他很幸运能遇上她，更感谢她能看上他这个山里的孩子，他是有力气的、有良心的，他愿意一心一意对她好。
不久，苟福确定自己将要建设的那幢楼恰是莲巧村里的姑娘楼，一想到自己一手建起的楼里，将有一扇窗子是属于莲巧和他的，苟福觉得这真是世上最美好的期待。
那幢楼开工了，打地基了，出地面了，一层层长高起来了……苟福觉得自己从来都没有现在这么幸福过，幸福得想要摇摇摆摆的了。
姑娘楼交付验收的那个晚上，苟福对自己奢侈了一下，他把每户的灯都拉亮，他慢慢绕楼房一圈，仰望每一扇亮着灯火的窗子，感受一种深沉的晕眩感。透彻骨头的幸福是晕眩的。苟福总结自己的感觉。
莲巧，不管哪扇窗子属于咱们，我都喜欢。
每一块砖都是放心砖。莲巧你放心，我要对得起你，对得起我们将来的好日子。苟福看头顶那片星光一样的灯火，觉得春风刮过无人野地的声息像极了自己的心声。
<h3>大野地</h3>
现在是夏收之际，五月的阳光在大野地流荡，把麦子的焦香四处播撒。大野地的深处，有一个黑点慢慢移动，慢慢地，越来越近，直至看得分明。
看分明了，是一对拉着板车的老夫妇。老夫妇确实够老，但你却难判断他们的具体年岁，也许六十，也许七十。长途的跋涉与劳累，加上夏天骄阳的暴晒，使他们看上去苍老委顿得犹如两截枯木桩子。
望不到边际的麦田和他们身后的景象比，已是另一片天地，平地使他们的板车走得略显轻松了些，现在，是老妇坐在板车上，老夫拉车。老妇怀里搂着一个通常被称作蛇皮袋子的大口袋，没人知道，里面装着的是馒头，形状、大小、成色不一的馒头。看得出，它们来自不同的厨房，出自不同女人的手。当然，袋子最底下，有十二个馒头看上去是一样的，那是老妇从家里带出来的，她亲手蒸的馒头，家里旧年的最后一点陈麦子，陈麦子蒸馒头劲道，儿子最爱吃她蒸的馒头，因为揉面团下了功夫，口感瓷实，劲道，就这点诀窍。
想到儿子，昏昏欲睡的老妇振作了一下。她眯着眼睛尽量向大野地的远处望，她嘱咐老夫停车，她下了车，活动有点麻木的腿脚，走进路边的麦茬地，蹲下去，站起来的时候她手上是两个沉甸甸的麦穗。她呼喊老头把车停稳，腾出手和她一起去捡拾麦穗。他们果真捡拾到了一大把麦穗，他们在一个无风的垄沟点燃了一窝麦茬，用麦茬燃起的火焰烧熟了麦穗，把焦黑的麦穗在手心揉搓后，吹掉麦壳，张大嘴巴，把麦粒投进各自的嘴巴。慢慢咀嚼，吞咽下去。这就是他们的午餐了。他们一路上除了偶尔向人讨要吃的果腹，这是他们最自在的午餐，因为在他们看来，从不动声色的大地那里讨施舍总比从表情丰富的人那里讨要安心些。
他们从北方来，向南面走，一路上，他们总有麦穗可捡。他们尽量减少去村庄讨要的次数，妇人每次在向人家伸手的时候总要鼓起勇气说，要是有馍馍，就给我一个馍馍，一个就好。有次她刚刚走到一家的大门边，就迎上一股麦香气，老妇沉迷住了，她像中了蛊的人似的迷迷瞪瞪地说，我闻见馍馍的香气了，我就要一个馍馍，请给我一个馍馍吧。那刚好走出来的年轻女人把老妇脸上的沉迷当成了赞赏，当成对她蒸馍手艺的最高赞赏，一高兴，就给了老妇两个刚出笼的大馍馍，说，就让您老先尝尝我家新麦子蒸的馍馍吧。
老妇捧着两个馍馍回到板车边上，她和老夫轮流闻新蒸馍馍的香气，仿佛香气也能填充他们的辘辘饥肠，最后，那两个馍馍还是躺到了板车上，躺在靠近车前辕的木板上，在那里，被夏天的骄阳迅速暴晒成了两坨馍干。老妇人闻了闻，麦子的香气大不如前了，但她还是把两个缩小了的干馍馍放进蛇皮袋子里，她听着袋子里克拉拉的响动，像富翁听见金币响一样感到宽慰。她想，这些馍馍，足以给她儿吃上好几个月的。
老夫老妇的儿子，他们唯一的儿子进监狱快一年了，儿子三番五次地捎信给父母，说，别人都有家里人去探看，唯独他没有，为此他被同监室的人嘲笑。这一次，儿子更是说了狠话，要是父母嫌弃孩子了，现在就断交。断交这话伤了老夫妇，老夫连夜去把放在后窑的板车修理了，他们决定拉着板车去看儿子。板车在白天是他们的交通工具，他和老妇可以轮流在上面坐着歇息，晚上打开铺盖还可以供他们栖息，这样，能省下来去的盘缠。
他们早算好了，一定要在出门的第八天赶到儿子所在的监狱，因为那天是探视日。
现在，趁这对老夫妇还在路上，让我们来想象一下，那袋差不多和他们一般苍老的馍馍干，被小心翼翼地推到那个年轻人面前时的情景吧。