第一章 出生（1/2）

90年代初的东北农村，丁一出生了。漫长冬天的来临…

丁一的母亲临产，奶奶家的门口的雪和血，零下30多度的天气，母亲湿掉的棉裤，房檐上摇摇欲坠的冰溜子。

小毛驴每天天刚朦朦亮就会进屋子里把头放在火炕边，舔丁一的脸蛋儿，他便会奶声奶气半梦半醒得说：“小毛驴儿饿了！小毛驴儿饿了！”

他五岁那年，家中又如愿以偿地多了个妹妹，与他比起来，这孩子也算是幸运。在春天暖和的屋子里出生，丁育森脾气秉性变了个人，温柔了起来。

又是一年秋天，丁一背着书包，骑着比自己大了好几倍的自行车回家。从村开始，人便越来越多，远远听见有人叫嚷。他钻进人群最里面，看见母亲林红和丁育森，还有小毛驴。

回到家后丁一躲进小屋关着门听着丁育森继续叫嚷着：“你懂个屁，现在大家都出去做生意，在农村种地种到死吗？”母亲没半点声响。便听见一阵惊心动魄的嘈杂，清脆刺耳的碎裂声。凌晨4点多，丁一便醒了，轻轻把门打开了一道缝，地上有一堆东西，蓝色的塑料凳子，木头桌子，碗筷和铁盆都砸的稀烂，重重叠叠地堆成个小山，远看像座坟墓，母亲坐在炕上靠着墙闭着眼。