第八章（1/2）

青林的初中学习生活是艰辛的。镇联中离家有五六公里地，青林每天骑一辆破旧的二八自行车往返，而此时的他身高连一米五都不到，骑着大梁都够不着脚踏板，他以一种古怪的姿势在自行车大梁上左右摇摆，同学们笑他可能连屁股沟儿都磨出茧来了。

每天早上五点，青林就起床了。他端着昨碗剩下的稀粥，到院里的厨屋里，在土灶上用柴禾生火加热，然后回到屋里，把坚硬的玉米面煎饼在稀饭里泡软，就着噶头咸菜吞咽下去。并不是每天都有剩下的稀饭，他只好用暖瓶里的半热开水泡煎饼，青林没有什么奢望，他觉得只要肚子不饿就行。这样他就可以有力气骑到学校了，临走时他再卷上几张煎饼，作为中午的饭食。

夏秋季节，只要不下雨，青林的路途还是较为舒适的。天色稍微亮一些，满地都是绿色的庄稼，清晨温暖的风轻柔地吹在脸上，让青林不禁想起了温柔开朗的海红姐。哦，他们有多久没有见过面了，青林和海红姐是两种性格的人，青林酷爱学习，把学习当做自己的生命，他之所以这么早出发，是为了早上多背一些英语和语文课文。海红姐是不用为这些发愁的，小姨夫是大队党支部书记，她的生活是衣食无忧的，她体会不到青林内心的焦灼与痛苦。是的，青林没有别的路可走，他只有学习这一条路。父母不止一次说过，他这样的身子骨，在农村是赚不到吃喝的。

到了冬天，以及春寒料峭的时期，青林上学的路途是非常艰苦的。冷是一方面，一路上的漆黑以及沿途的坟地，让青林胆战心惊，陪伴他的是满天寒星，还有树枝摇摇晃晃的幻影。在曾经的路途上，有一家马路边炸油条的茅屋，给青林了很大安全感，每当青林远远看到灶火映红的窗户，他恐惧的心就安稳了许多，似乎这灶火成了航灯和希望。然而冬天一旦下了雪，一路上的沟沟坎坎和深陷的车辙，不连人带车摔倒几次，青林是绝对到不了学校的，腿没受伤就行，青林搓着冻红的双手，看看有没有出血，然后打开教室的窗户翻了进去。他跟早来的同学点燃蜡烛，开始一天的学习。

青林没有钱买参考书，他唯一的办法就是把书上的所有一切熟记于心，包括所有注释。是的，他做到了，初一到初三所有的英文课文，每一篇他都倒背如流，他不需要其他同学的各种参考书！

初一的语文老师刘桂娟是青林的班主任。刘老师刚刚生完孩子，还处在哺乳期。每天匆匆地赶到教室，脸上总是汗涔涔的，衬衣都被汗水湿透了，青林作文写得好，常常被刘老师作为范文向全部同学阅读，可青林反而感觉满脸通红不好意思起来。

到初二时，英语老师孙举元把阅卷的任务交给了青林，是的，这些所有的英文题目对青林没有任何障碍，他现在的工作是帮孙老师给班上的同学们阅卷评分。

初三的班主任兼代数老师任玉成，是一个面容英俊、身材瘦削的中年男子，他的脸色是如此苍白，已经没有一丝血色。他患有严重的高血压病，用左手轻轻地托着腮部，时刻避免着在课堂上晕倒。

可他又是那么负责，中考就是他亲自带队去的，他一边托着腮部，一边张罗着同学们的食宿和考前准备，面如白纸。带完青林这一届毕业生，任玉成老师脑溢血病发，永远丧失了语言和行走能力。青林他们能做的，仅仅是放假探望一下任老师而已，而任老师却为教育事业奉献了全部精力，直至轰然倒下。

数理化没有英语语文那样简单，可青林也没有钱买参考书。他只好珍惜各科老师免费油印的练习卷，反复地练习、思考、推演、总结。家里没有专门的学习房间，青林就在堂屋的方桌上做作业和练习，迎面就是家里每晚播放的电视机，可青林什么也听不见，他的眼里只有作业和习题。