哲学缘何不再性感？（2/2）

当然，“物以稀为贵”，在当代社会，像他们这样能用大众听得懂的语言诠释哲学者凤毛麟角，才导致他们如此走红。然而作为“指导一切科学的科学”，哲学本不该如此高深和学术，如此远离大众，或者换言之，哲学原本就应该是“性感”的。

列维书中的萨特，就是个如他本人所言“身兼司汤达（小说家）和斯宾诺沙（哲学家）”的奇人，他一生的挚友兼死敌加缪也不遑多让，弗洛伊德不仅善于文学批评，精通多国语言，而且文字和演讲极富感染力，尼采是哲学家、诗人，而且有吸引众人的表达能力；再追溯几十年、几百年，罗素、卢梭、伏尔泰……一个个兼具哲人和文学家、学者与偶像气质的哲学家的名字镌刻在哲学史上。在中国同样不例外，孔子身兼六艺，墨子技艺惊人，他们不但有深远的学术影响，也同样有偶像般的群众拥护度，而这样的“性感哲学家”，在当代中国同样很难找到。

哲学的性感，建立在深厚的社会体验和平易近人的学风上。卢梭身世坎坷，晚年更对自己作过残酷的剖析，弗洛伊德的精神分析学说建立在大量临床经验基础上，孔子周游列国，墨子更遍尝民间疾苦，因此他们能、也愿意用浅近的语言、生动的例子诠释自己的学说，让大众能够接受和理解；和先辈一样，齐泽克经历过南斯拉夫解体、斯洛文尼亚独立的巨变，体会过社会转型的苦辣酸甜，又遍历诸国，留心时务，这才让他能信手拈来地用五花八门的事例诠释自己的学术思想，而且深入浅出，让人人都听得懂，他在南京谈到《泰坦尼克号》时，指出如果没有沉船，两位主人公平安到达，世俗生活仍将拆散他们，因此“灾难既破坏、也成全了爱情的永恒”，其对人情世故的练达令人佩服，而从中导出“矛盾是合理且需要的，无需强作解决”的立论，更让人不由眼睛一亮；列维对美国事务的熟谙和频繁引例，同样与其曾以1年时间驱车2万多公里遍访美国，广泛接触其社会各阶层密不可分，而他对与自己流派毫无关系的萨特的深刻认识，又何尝不是一个“性感哲人”对另一个“性感哲人”的隔世共鸣呢？

把简单变复杂最简单，把复杂变简单却最复杂，很多哲学家，表面上更学术、更客观，但都歪曲地过分重视其所运用的研究方式，反忽视了其探索知识的实质目的，正如英国学者保罗.A.泰勒所言，“从方法论上来讲，这就等同于你在路边黑暗处丢失了钥匙，却在路灯下寻找，仅仅因为路灯下光线最充足”，作为指导一切自然和社会科学研究的纲领性学科，哲学原本就应该是易懂的、普及的、“性感”的，像孔子与墨子，卢梭与萨特，齐泽克与列维这样的“性感哲学家”，原本应比比皆是，齐泽克和列维的哲学造诣远不如先哲，但他们生前的人气却超过许多先辈，这只能归于“资源型稀缺”。

因此而导致的明星效应，是齐泽克和列维们的大幸，却是大众和哲学的不幸：对于前者，

他们原本应该得到更多哲学养分，拥有更多选择；对于后者则更似一种因果——既然哲学选择远离生活的大众，大众的生活也自然选择远离哲学。