第一章（1/2）

远处甲武信岳山上的积雪虽然还闪著冰冷灿烂的光芒，但融化的雪水却已顺著山溪，流进了甲府盆地的村庄田野。ｅｎｅｉ。春天来了，又是育秧的时节。

用残缺不全的八个手指吃力地捧起烂泥，堵上引水沟的垄口，我弯起腰，长长出了口气。

“这些水渠早该修理了，如今引水排水，实在是越来越麻烦了啊！”邻居重八一边松土，一边嘟嘟囔囔地说道。

“是啊，信玄公那时候……”我话没说完，便听见不知哪个村妇粗鲁地大叫：“田作！你家该死的稻太郎又偷吃我的稻草！菩萨怎麽没有眼睛，让我和你这样的魔鬼作邻居……”

我胡乱地大声说著赔罪的话，顾不上擦脸上的泥水，急忙向喊叫的地方飞奔过去。

我就是田作，稻太郎是我家的老马。

盐尻岭合战时，父亲作为杂兵出征，却再也没有回来，母亲去世後，家中便只剩下我们兄弟和稻太郎，守著一块薄地，一梁草房。

哥哥渐渐长高了，他在田里耕作时，路过的女人看著他坚实的後背，总会痴痴站上一会；我也长高了，可以扶著稻太郎拉犁松土，也可以拉著它，跑到很远的云取山，背回山里的蕨菜。生活虽然很苦，我们家中却常常荡漾著笑声，邻居们见到我们，也会忍不住微笑起来。

可这样的日子并不能持久，募集令又下达了，这次，村里只剩下了女人、孩子和牛，我们没有女人，没有孩子，更没有牛，我们全家都上阵了，我充作足轻，哥哥是骑马足轻，而稻太郎当然就成了哥哥的坐骑。

大军一路凯歌，却突然班师了，当时谁也不明白是为什麽，可现在谁都明白是为什麽。

我活著回到了村里，多了一根朱枪，少了两根手指。

村里人都用异样的眼神看著我，不仅仅因为我活著回来了──虽然死了很多人，但活著回来的人毕竟还有不少，而是我哥哥和稻太郎在我之前就已经回来了。

只不过，稻太郎是瘸的，哥哥是死的。

虽然此後的日子很艰难，但村里还是有不少嫉妒的人。

毕竟，我还有手，有地，有马，虽然手是残的，地是薄的，马是瘸的。

稻太郎虽然瘸，却能干它以前干的所有活计，而且自从回来以後，它再也不进马厩，每晚都躺在草屋里我的身前，听我说话，也对我说话，虽然我们谁也听不懂彼此在说什麽。