接车-再见时（2/2）

我不知道。也许。对了，现在你还写字去投稿什么的吗？

嗯……我告诉过你，我已经很久不写东西了。

那么不是死了一条命？

呵呵，古龙说，生有何欢，死又何惧。我想每一次的成熟，都是一次死亡。

身边出来下馆子的人很多，往往是一大家子人。当然，也少不了情侣。脉脉含情的目光投到对方的心里，眼前火锅的雾霭挡不住爱。就在我看别人的时候，别人也看着我。可我和她不是恋人。不知道还会不会被人以为是。

小饭馆里人声嘈杂。就像是沸腾了的开水，不断有泡泡破裂，不断喧嚣。不知道怎么我们就点了啤酒，我一杯一杯喝着。泡沫弄湿了我下颚的毛衣。她从包里拿出纸巾，递到我面前。白色的灯光下，我看见她手甲上淡蓝的指甲油。我记得她指尖的温度，以及柔若无骨的触觉。只是，现在我不想要她手心上的纸巾。我扯起桌面上的卷筒纸，抹了抹毛衣。

她笑笑，收起纸巾。“很介意那是我的东西吗？”

“没有。我只是觉得用这饭馆里的物件，是应当的，因为我们付出了，我们就该得到好的服务，”我漫不经心回答。

楚楚说：“这不像你。以前你不是这样的。”

“不光躯体，躯体里的灵魂是成长的。人也不可能永远青葱懵懂。你我都懂的。”

“嗯嗯，”她喝着啤酒，脸上红润起来。我不想说话。只是一杯一杯喝酒。我们陷在沉默里，于尴尬的人群中。就像是两只游进了产卵场的两条不是来生育的鱼。

不知道过了多久，我起身买单。我们走出来的时候，外面很黑。风吹着她的头发，我的头发。本来梳理的有致的发丝，忽而叛逆。东倒西歪。

默默走在人潮汹涌的大街。身影一前一后地重叠。我燃起一支烟，她回过头来，表情厌恶。还记得我不喜欢烟吗，她说。

记得。那又怎样？我笑了。

那你也该记得我讨厌烟的原因。本来我不介意看你吸烟时朦胧不清的脸庞。可是经过我父亲那件事以后，我就恨烟。听着，我恨吸烟的男人。吸烟会夺走他的生命。

我不想就那么沉默着。但我不是借这烟来打破沉默。我只是习惯了它，习惯了烟的味道。可能你会觉得烟对于你来说那么可恶，可是，烟对我来说是最佳的排遣方式。是安和教会我的。

“王安和吗？你一直记着你堂哥，会不会累？”

这件事我觉得与她无关。我道：“该记得的当然会记得。嗯，现在我想，你不认识安和我们会是怎么样子。我呼出一口烟。”

没有他，即使我们在同一个班也不会认识吧，去了半个学期，你从来没和我说过话。你一直是默不做声，在角落生活的人。不喜欢接触陌生人，不喜欢说话。王安和叫你石头确实是很形象。

是吧。对了，明天就大年初一。你要和那些过去的朋友见面吗？

不知道。不过我想知道你做什么。

可能和翔鸟他们一起去玩。最可能是，一个人呆在家，睡到下午。我不喜欢热闹。人的生活本就该是清凉寂静的。外面的所有东西，都不太真实。内心空明的人会寂寞，也会自由。

还是很爱说大道理。那么久，你没有改变的就是这个吧。

那好。我不说。我迈开步子，走进暗寂的黑夜。

第二天起来已经是九点多，我打开客厅的电视，把电视台调到体育屏道。

我拿起手机，装上电池。屏幕亮开的时候，上面有十多条短信。

“现在火车飞驰前往。我不知道自己是什么心情，我不知道自己在站台上会看见什么样的人，会看见谁。没想到会是你。”

“我在想象你的样子。不变的清瘦，或者是不是已经被时间雕刻成另一个面貌。”

“我记得以前你只要一听到我的朋友们说我有什么坏消息，哪怕只是我不高兴，你都会满城市奔跑寻找我。你那么敏感。不过，当时的我只认为，你是在作秀给别人看，让他们知道你多爱我。”

……

把手机扔到被子里，我躺下来，看着我心爱的NBA，球员们满场飞奔。