第五节 悲伤无需盛装（1/2）

我爱你，可是寂寞在唱歌；

给不了你我的温暖，不如离开；

你这样说：会者定离！

眩窗外是墨黑的天际，如同她的心，可以折射所有的色彩，除了黑色。一个星期前她收到一封快递，是一张油画，连带着厚厚的一沓明信片。画里是个伫立在风中的女子；背景是海天一色纯净的蓝色，她赤脚站在海边，目光游弋，满脸惘然，神情游离，身后蔓延着数不清的白花；画的下面是一行小字：致小爱；江雨于清水河绝笔。

这封快递燃烧着死亡的烈焰，瞬间将心烧得焦黑，一阵风，灰飞烟灭。脑海一片空白，胸口压抑得即将窒息，她知道需要一场哭泣来排解。一个星期后，飞机起飞，胸口再次被某种物质堵得难以*，泪水终于突破眼眶，决堤而出，散落在三万英尺的高空上。记忆划破茫茫夜空，坠落在六年前与江雨相遇的清水河。

那年，父亲再婚，母亲改嫁，唯一的弟弟，有天一个人去河边玩，就再也没有回来了。那个十岁只会喊姐姐，给她糖吃的弟弟，曾是她生命中最温暖的部分，虽然他们都说他是个傻子。她一个人去了一个名为清水河子的地方，那里有连绵不绝的青山，还有空旷地让人恐慌的戈壁滩。她独自一人在青山，绿水，戈壁上游弋着，享受着一个人的孤独。她的生命是顽强的，像野草一样疯长着。

江雨是中央美院的学生，主修油画，喜欢西域，喜欢天池和戈壁滩。他在一片白桦林里迷路了，遇见了她。他第一眼就再次迷失在她热烈而荒凉的眼神里。她孤独而骄傲地站在那里，像一座庞大的磁场，将他牢牢吸引。他曾试图让她不同时刻的线条在他的画板上跳跃飞舞，却都以失败告终。他无法描绘出她小小的脸上，表情古怪迷离的神采；除了她表相的一切，他望不到她的内心，像有一堵心墙，将自己和外界的一切隔绝。

她不是不想亲近，而是羞于，不积极去亲近别人，他的到来像一个人的天堂里多了一个天使，一切都是那么契合而美好。可是整个夏天，他的画纸上有浓烈得像为爱情而割掉耳朵的梵高的向日葵一样的火烧云；一望无际的庄稼，荒凉无边的戈壁滩，葱郁笔直的白桦林，惟独少了她。她的心失落了；她认为在他的眼中自己一定不够美，他说过：不够美的事物，特别是女人是不可以深究的。

那年夏末，她收到了来自南方一所大学的录取通知书，而他要回北方；分手时，谁也没有说再见，再见在她的意念里就是再也不见，这不是她爱说的话，更不能对江雨说。她没有微笑也没有哭泣，望着他，将一切在脑海中备份。她的眼神那么专注，那么凄迷，他想俯*去轻吻她，温暖这份蔓延的荒凉；他克制着自己，只是在她的手掌心留下自己的电话号码，匆忙离开。

他的影子无法像手心上的笔迹一样，渐渐模糊，反而，因为时光的流逝而日渐清晰，直至化成一座雕塑，巍然矗立着。如象牙塔一般的大学生活渐渐如同校门口的喷泉一样干涸了；时光也在不知不觉之间流走了；虽然有时知道它慢慢的徘徊伤感着不愿离去。但两年的光阴还是一去不复返。三年级的时候，她搬出了学校的宿舍，在顶楼租了一个一居室的房子，兼两份家教，告诉父亲不再寄生活费了；那个电话号码她一次也没有拨通过，却早已镌刻在记忆的褶皱里，成为身体的一部分。

每一次电话的震动，他都祈祷着是她，可是没有，哪怕只有只字片语；北方的冬天总是特别的长，霸道地抢占着春的时光，白天很短，夜被放大延长。他总是禁不住去怀疑那曾经有过的美妙幸福感不过是仲夏夜之梦，而他依旧被长长的梦的尾巴*着；毕业那年，他去了她的南方，在一个种满雏菊的楼顶上，他见到了一袭白裙的她。天空飘着小雨，那是南方特有的绵绵细雨，打湿内心，瞬即斑驳。她坐在门槛上，伸出手脚，说雨水是柔软的，盛满了对大地的爱。他走过去轻吻她的脸，告诉她，他的唇也是柔软的，盛满了对她的爱。后一句湮没在她迷离的眼神里。她依旧是三年前那个如马蹄莲一般清冷的女子，带着蚀骨的哀伤。

第二年的夏天，她独自一人最后去了南京，那个让她疼痛的地方，那里有她的父母，却没有一个家是属于她的。南京这座城市足够的旧，却又有足够的风韵，但与她却是那么的不相匹配。或许一切大的美好都是静默的，而她却是何其的微小。她坐了很久很久的地铁，从到终点，又从终点返回，呼啸而过，然后了无踪迹。就在那一刻，她爱上了这种行走的感觉，一直在路上，不停地走，不停地走，从不回头，一直走下去，不说再见。

她用整整两年的时间，一边打工，一边行走各地；没有任何的联系方式，只是每到一个地方，就会给他寄来一张明信片报个平安。第一张来自阳朔，第二张是丽江，第三张是自贡，第四张是纳西；通常是半个月左右的时间间隔。每张明信片上都会附加的贴一张好看的邮票，可见她的用心，因为他喜欢集邮。渐渐地明信片码成厚厚的一沓，这是她这两年来唯一的讯息。或许在她的意念里只有流浪，生活只是一个漂泊的过程，他想。

他开始生出无意识的习惯，就是她每到一个地方，他就会上网搜索关于那个地方的种种信息。虽然他曾怀疑自己含蓄的告白她是否明白？对于他的一切，她为何不闻不问？是她从未想过会失去他？还是她的生活中根本就不需要他？还是从未想过像他这样一个角色进驻她的心里？这些问题让他烦躁，痛苦；而这份牵肠挂肚却未有一丝一毫的减少。