叹息桥（1/2）

人生就像一座桥，连接两端，一端是天堂一端是地狱。桥下之水唤沉沦，桥上之人多遗恨。

明天进组录制第一期约会，说实话肖觉的脸和身材足以吊打目前娱乐圈的一众小男星。我正躺在床上胡乱想着，丁晨翻箱倒柜地给我收拾明天要带的东西。没一会儿她拿了一叠明信片问我，这是什么。

丁晨不做经纪人助理倒是挺适合去做狗仔，这都能被她翻出来，我无语。重重地叹了一口气，打了个滚儿把自己藏进了被窝里。

丁晨一屁股坐在我身边一张张地翻阅着。

老旧泛黄的照片背后是一行行龙飞凤舞的字迹，里面的故事像首老歌，红尘翻滚叹人世无常。

天坛的那张明信片上背后只有一句话，“欧明朗，他们说这里是以前皇帝祭天的地方。落款一个觉字。”

故宫的明信片背后杂杂碎碎地记录着一堆东西，“欧明朗，皇帝住那么大的地方他不孤独吗？还有一堆老婆，他真可怜。我光是想想班上那堆女生的叽叽喳喳就脑袋疼。其实就喜欢一个人就行了，女的太多了，麻烦。落款还是一个觉字。”

八达岭长城的明信片后，他写道，“欧明朗，这地方晒死我了，老头子非得说什么不到长城非好汉，我才不想做这个好汉。我妈说明天去给我外公外婆上坟，你说，我外婆也像你外婆一样会做那么多好吃的东西吗，北京的东西不好吃，想欧婆婆做的饭！落款一个觉字”

天安门的明信片背后，画了一面国旗，还有两个小人，一个备注了帅觉，一个备注了可爱朗。

颐和园后的明信片里，肖觉写道，“这里景色很美，但是我突然明白了老头子为什么要回到白溪里，那些花花草草我看了就忘了，每天都想着白溪里的破房子破马路，还有隆盛堂的那些破木头。讲不清为什么，只觉得那里最好。欧明朗，你想我了吗？虽然我很想白溪里，不过我没想你。但你记得带上婆婆的好吃的等我回来。落款依然是一个觉字。”

丁晨从被窝里把我挖了出来，念道“欧明朗，你想我了吗？虽然我很想白溪里，不过我没想你。觉”

我的脸一热，一把抓过那些明信片，继续把自己滚进了被子里。今天不想理丁晨。

丁晨戳了戳我的脑袋，碎碎念着欧鸵鸟欧鸵鸟。

我躲在被子里，将那沓明信片紧紧贴在胸口，过去有多美好，后来就有多痛。

初三下半学期，肖觉的父母从欧洲回国，看了他的成绩后直接告诉他，考不上高中就回欧洲。

肖觉自此也开始了补习的生活，肖盛看着孙子突然开始用功读书，责怪儿子肖忆，“吓唬他干嘛，你小时候读书还不如他呢。”

林秋华笑着瞥了眼丈夫，哄着公公，“我也常说他，孩子有自己的未来，不要逼他。爸，你看他，一回家就吓唬孩子。”

肖忆一惯一本正经，他可听不懂老父亲和妻子的调侃，“子不教父之过。”

肖盛抽起手里的卷轴就砸到了肖忆头上，“你什么意思？是不是说我没把你教好。”肖忆这才反应过来又把老父亲惹生气，赶紧收拾起地上的卷轴，“爸，爸，我不是这个意思。别生气，别气。”老爷子气呼呼地打发两个人离开他的书房。

肖忆带着妻子走在白溪里的青石板路上，林秋华问道，“这边你来过吗？”

“没有。老爷子在欧洲收养的我。那时候他每天教我中文，和我说这里的事情，在老爷子的口述中来过无数回。老爷子常说，他的根在这里。”

“这边很漂亮。”林秋华指着两边古朴的房子，“和北京的老街不一样，我们一起带上爸和肖觉回北京看看吧。”

初三这年五一假期，肖觉被父母带去了北京，看看他母亲长大的地方。他临走时候特地关照欧明朗，“你等我回来给你带很多好吃好玩的。”

欧明朗狡黠地眨着眼，“你别玩的把自己忘了。”

肖觉走后，欧明朗小心翼翼地问外婆，“阿婆，北京是什么样的？”

欧家外婆手里的活计停了一下，眼神略有空洞，“阿婆也没去过北京。”

这天开始，肖觉几乎每隔一天就寄一张明信片回来。欧明朗一遍遍地读着肖觉寄来的明信片，一遍遍看着明信片上印着的景物，她在想，她的爸爸十五年前来到那座城市，在那里读书，在那里结束了自己的生命，那一定是一座金光灿灿的城市，就像肖觉明信片上印着的那样，朝霞万里，瑞气千条。她天天怀揣着这些明信片睡去，在梦里，她也来到了那座城市，她看到爸爸朝她走来，蹲下身，与她平视，爸爸眼睛瞳膜是琥珀色的透着迷人的光，然后拥抱了她。欧明朗在幸福的泪水中醒来。她将肖觉寄回的明信片小心地压在枕头下，珍之惜之。

肖觉在欧明朗生日前一天回来了。他拖着全家去给欧明朗过生日，肖盛送了把古琴给欧明朗，肖觉的父母送了一套莫奈的画册，肖觉把他在北京买的小玩意堆了一桌子，说这都是他边走边买的生日礼物。

在肖觉的记忆中，父母很早就和他聊过朦胧悸动的感情了。

从北京回到白溪里的那个晚上，林秋华问儿子，“你是不是喜欢那个小姑娘？”

肖觉拉着妈妈的胳膊，“她是不是很漂亮。”

林秋华故意逗儿子，“很漂亮，以后追她的人肯定很多。”

“妈，你看我呢。”肖觉瞪着大眼睛问道。

“你读书那么差，估计难。你爷爷说她每次考试都是年级第一，以后人家女孩子上重点高中，你又考不上；人家考上重点大学，你还是考不上；然后女孩子就会遇见很多跟她一样优秀的男孩子，怎么办，我的儿子呀，你说你怎么办好。”

肖觉心里被沉重一击。

林秋华又问肖觉，“你喜欢她是因为她好看还是可怜她。”

肖觉坐在父母身边，想了很一会儿，问，“爸，妈，什么是喜欢？”

林秋华和肖忆互相对看了一眼，“喜欢是承诺，承诺就是呵护。尊重她，理解她。不去伤害她，不让她被伤害。”

肖觉挠挠头，“我不会打她啊。”

林秋华哈哈哈笑，“傻儿子，你喜欢吃苹果，她喜欢吃橘子，你是给她吃苹果呢还是橘子？”

“有什么区别？”肖觉问。

“喜欢不是勉强。你喜欢吃苹果，就觉得要把自己喜欢的给她，那是强迫，给她她所喜欢的才是真正的喜欢。所以你确定自己喜欢她吗？”

“那她要是放火拆屋子我还要支持她啊！妈妈你什么奇怪的逻辑！”

“呵，你还会跟我犟了。我怎么就没生到欧明朗这样可爱的姑娘，偏生了个儿子。肖忆这个儿子我们别要了。”说着林秋华赶肖觉回屋睡觉。

肖觉从那时就在思考，欧明朗喜欢什么。

肖忆和林秋华没多久便回到欧洲开始自己的工作，临走肖忆非常不放心，林秋华安慰道，“放心吧，你儿子开窍了。比你强。”

肖忆莫名其妙。

后来发生的事情真如林秋华所说，肖觉只用一个月的时间成绩突飞猛进，考进了年级前十，中考成绩下来，出乎所有人意料地进了小城最好的高中，又和欧明朗做了同学。

肖盛给肖忆电话说了这个喜讯，肖忆在电话那头开心不已，林秋华调侃道，“被我说中了吧。你儿子比你强多了。”

这个暑假所有人只剩下一件事情那就是疯玩，肖觉提议大家去上海城隍庙玩。同学们蜂拥而至，纷纷报名要一起前去。大家问欧明朗，欧明朗心里也期待。

小城离上海大概六十公里，那时只有一条省道，从上海宝山的沪太路通往市区。大家一早在白溪里外面的汽车站集合，挤上了出发去上海的小巴。小巴里人挤人，天又热，一会儿欧明朗就热得脸颊通红，肖觉站到欧明朗身后，为她圈出了一块不小的地方，又将玻璃窗全打开，欧明朗敏感地察觉到了肖觉的体温，这一次，她的脸更红了。稍有一个位置，肖觉像拎小鸟一样将欧明朗推到了位置上，说，“你睡会儿，到地方了叫你。”

欧明朗坐在座位上，抬头看着肖觉，心里小鹿乱撞，扑通扑通地。明明车厢闷热至极，她却感受到一缕清风拂过，如羽毛划过带来凉爽。肖觉弹了欧明朗的额头一下，“想什么呢，闭眼休息会儿。”

欧明朗乖巧地闭上了眼。

一车子人到了人民广场下来后，去坐地铁一号线。同学们第一次来上海，上海的地铁站里风呼啦啦地吹过，女生的裙摆被吹起，男生的头发被吹乱。城隍庙的小吃摊上，秦逸边吃小笼包边说，“我以后一定要来上海读书。”

张敏也说，“我也要来。”她滋溜了一口小笼包的汤汁后，问章婷婷，“婷婷，你呢？”

章婷婷看了眼给欧明朗扇扇子的肖觉，“我都可以。不要离家太远就行。”

欧明朗依然坐的笔直，用吸管吸着蟹粉汤包里的汤汁，小口小口地吃着，肖觉则是一口咬下去汤汁流了一下巴，她看了直笑，递了纸巾给他，肖觉嘴里含着汤包，含糊不清地说，“笑什么笑，再笑不给你扇风了。”边说手里加大了扇扇子的幅度。

一群人逛逛笑笑一天过去，回到人民广场时候，有人看到放风筝，说也想放。几个人又跑去买了风筝，肖觉买了一个黄色的小鸭子的风筝，众人都笑他丑，欧明朗却说，“丑小鸭长大了就是白天鹅。”

放完风筝几乎人人都是一身汗，湿漉漉地带着汗臭味挤上了回小城的车子上，这一次总算每个人都有了座位。肖觉照例坐在了欧明朗身边，章婷婷坐在了肖觉后面的位置。这一天过得太累了，几乎上了车子一个个都打起了盹，肖觉看欧明朗还是很清醒，就问道，“不累吗？”

欧明朗轻声回答，“还好。”

肖觉闲着无聊，又问，“你以后想去哪里读书？”

欧明朗想了想，“我想陪着外婆。”

欧明朗问肖觉，“你呢？”

肖觉说，“我觉得小城挺好的，以后帮爷爷开茶馆。”说完露出了一嘴白牙。

这话欧明朗听进去了，章婷婷也听进去了。那时候的她们以为，他留在小城，她们也会留在小城。茶馆里茶香袅袅，经久不散，他们会一直像今天一样聚在一起。

大家回到小城后，章婷婷和肖觉欧明朗一起走回了白溪里。路灯将三人的影子拉长，小镇的黄昏飘着家家户户的饭菜香。三个人默契地不说话。

章婷婷绞着手指，低下头小声地呢喃，“对不起。”

欧明朗停了下来，章婷婷又说了一遍，“对不起。”

三个人略有些尴尬，欧明朗眨了下眼，“我忘了。”

章婷婷别扭地看向了另一边，“我先走了。”随后转进一边的巷子里。

欧明朗和肖觉目送章婷婷离开后，他俩互相对视了会儿，不约而同地笑了出来。

肖觉问，“你笑什么呢?”

“你猜！”

肖觉追着欧明朗，“快说，笑什么呢！”

“那你笑什么！”

“你笑了所以我笑了。”

“哦，我也是。”欧明朗恢复了狡黠。

他俩一路闹腾到清涧堂门口，俩人磨磨蹭蹭的谁都不先说再见。她略有些感慨，“我讨厌过她们，但是后来又觉得这种讨厌很无聊。”随即和肖觉招了招手，“再见啦！”像只轻灵的蝴蝶飞进了清涧堂的大门。

肖觉看着欧明朗轻快地回了清涧堂，才慢悠悠踱步回到隆盛号。也许和爷爷在一起时间久了，他变得沉稳许多。进了隆盛号，先给自己倒了杯茶，而后慢悠悠问爷爷，“老头儿，晚饭吃什么？”

“我以为欧家小姑娘请你吃过了呢。”肖盛调侃。

肖觉点点头，起身朝外走。

肖盛叫住孙子，“干嘛？去哪里？”

肖觉朝爷爷挥挥手，“去欧家蹭饭。”

欧明朗这会儿拉开抽屉，里面整齐地码着肖觉的明信片，肖觉从北京带回来的各种零碎的礼品，又把这一次肖觉在城隍庙买的一只青瓷做的蝴蝶放了进去，才准备吃饭，就听见外婆招呼肖觉。

她像只蝴蝶赶紧飞去了前厅，肖觉正腼腆地和欧家外婆说话，“爷爷忘了给我准备晚饭了，他喊我来阿婆家看看有没有吃的。”

欧家外婆连忙答应，“有有有，才烧好。明朗，带肖觉去洗手，准备吃饭了。”

这一沓明信片和那堆乱七八糟的小玩意儿陪着我从中国来到美国，又从美国回到中国。一如十多年前一样，怀抱着这堆明信片沉沉睡去。梦境里，有人逆光走来，看不清来人的模样，下意识地喊着，爸爸。那人没有回答，他轻轻地环住我在耳边说，好久不见，明朗。

我瞬间惊醒，醒来心跳狂乱，赶紧服了药。丁晨见我时候我依然脸红得不行，她在那调侃我面如桃花不需要上妆。

化妆师给我打底妆时候我还沉浸在梦中的那个怀抱中，似有余温，我迷迷糊糊了很久，还有那声好久不见。在丁晨的催促声里，我强迫自己镇静，跟自己说好久不见个屁，虚伪。

今天的拍摄内容是自驾旅行加露营，肖觉负责开车，我坐副驾。七八个固定机位跟拍，后面还有六七辆节目组的车子。

想起早上的梦，心里又羞又恼。于是一路板着脸，显得没有好脸色。

肖觉穿着一件迷彩t恤，带着太阳眼镜，边开车边聊天，超模是不是都不苟言笑的。

对你笑不出来，心想。但是为了节目效果，我装傻啊了下。

气氛沉默又尴尬。肖觉继续问，能讲讲在美国的走秀经历吗，我挺想听的。

手机上收到丁晨的微信，姑奶奶，配合点。

我调整了下坐姿，随便说了几句，当时就是比较瘦，秀场上有条裙子只有我穿得下，就这样走了秀。

那你当时在那里做什么。

化妆师。

大概多瘦。

大概就八十斤吧。

肖觉皱了下眉毛，那太瘦了。

我笑笑，吃不惯牛排啊也没东西吃，而且有时候为模特试妆定妆化妆再到后面的收拾，可能模特都回家了我们还没有休息。所以，那段时间超级瘦。

肖觉加了一脚油门，我带你吃好吃的。

丁晨微信又进来了，姑奶奶保持住。

夏天的阳光洁白又通透，像玻璃杯里的气泡水。我打开窗子，热风卷了进来，潮湿闷热带着倦意，发丝飞扬。

我们前往安吉露营的山路上，树影婆娑，明明暗暗的光从我眼睛上跳跃而过，我眯起眼享受着初夏的感觉。

肖觉又问我，你喜欢吃什么。

我推了下墨镜，随便。

安吉吧就是吃笋，各种笋，还有小鱼小虾。肖觉侧头看了我眼。

虽然吧，因为他和章婷婷的暧昧以及那场大病，心中对他有着难以言喻的隔阂，但不得不承认这张脸可真帅。

想喝粥。我说。

肖觉剃了个寸头，脑袋圆圆的像个卤蛋，剑眉星目，气质磊落干净，热风吹得他脖子上带着薄汗，一边打着方向盘一边对我说，好的，晚上做粥给你喝。

我测头看向他，你会吗？

他笑了下，反问，你会吗？

我将黏在额头上的头发别到耳朵后面，可会了。

他看了我眼，问，都会什么。

我不理他，心想，你小时候吃得少过了，哼。

露营地点在安吉的一处平整的半山腰上，肖觉停好吉普，拿了瓶矿泉水给我，随后说，你随便转转，但是不要走太远。我先搭帐篷。

我好整以暇地靠在树干上看着他打地钉，搭帐篷，又放了小煤气罐搭上灶台，拿出小铁锅和一堆厨具。这男人腿长手长手臂有力，弯腰做事身上也没有一丝赘肉。手机叮咚一声，丁晨微信我，姑奶奶，去帮忙啊，摄像头拍着呢。我装模做样拿了张餐巾纸给肖觉，他接过，继续默默干活。我犹豫了很久才开口，有什么需要我帮忙吗？

肖觉抬头问我，你会什么。

都会。说着帮他挂起煤油灯，铺好了两个帐篷的铺盖，又装了简易风扇。

一通忙碌后，我俩坐在野外躺椅上各自一瓶矿泉水，看着落日余晖。夏天的晚霞绮丽万千，伴随密林中丝丝凉风，肖觉突然说，明朗，你在美国也露营过？

我笑笑，劈柴铲雪修水管，我都会。

那我今天做得如何？他突然露出一口大白牙问。

一天的曝晒下，肖觉的手臂泛着红，肌肉紧实铺了一层汗珠，凭着本能看似在看他其实是将45度脸对着最近的镜头，由衷感叹，非常棒，出乎意料。

谢谢。肖觉笑得像个孩子。

不客气。我也回答。