第37节：也是生活(1)（2/2）

冬天的孩子死沉死沉的，穿得像个球还到处乱蹦弹，我每天最大的快乐就是在他入睡以后，然后惧怕天明的到来。没孩子的时候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不怀孕，到处东瞧西瞧，求神拜佛，心术不正地搞慈善运动（被老人逼的，自己觉得孩子可有可无）。一听论坛里有妈妈因为疲惫愤殴打孩子就义愤填膺。说我们这还饥饿着呢，你那里都已开始糟蹋粮食。特别不知道体恤人地批评妈妈："要多些耐心，多些耐心。孩子的每一声哭闹都是爱的回声。你在享受的，我没有。"

现在跟我说这话，我会回一句："你想有？我送给你。"

早上给儿子穿鞋。穿上左脚，他把右脚摘下来，穿上右脚，他摘左脚。穿上左脚他摘右脚，穿上右脚他摘左脚。

刚开始，我特别温柔耐心，如果你是个旁观人士，你会无比赞叹母性的光辉。我笑着给宝宝边穿鞋边讲故事："蜈蚣小朋友第一天上学，妈妈喊，小蜈蚣！你要迟到了！怎么还不去学校？小蜈蚣说，妈妈，我在穿我的第八十九只鞋子。"宝宝似乎注意力并不在我精心编纂的故事上，却依旧兴致勃勃地摘脚上的鞋子。

我觉得，我儿子的脚比蜈蚣还要多。在这种游戏持续了四十五分钟之后，我才现，已九点了，孩子还没吃早饭，我没刷牙，眼角的眼屎没擦，披头散。

我开始粗鲁："不许摘！"我沉下脸来训孩子。

一岁的孩子已会看脸色，他看你了，也跟着，像镜子一样学你，他虽然不会说话，他会出低喉，然后愤地拍你的手。

我再吼："不许摘！听见没有？"

孩子也不是省油的灯，撇嘴哭给你看，上气不接下气，还假装咳嗽。嘴里开始呼爹爹唤奶奶，俩老人跟我多么虐待孩子似的一把抢过，又哄又嘘。