章二十九 异形（上）（1/2）

火星，类地行星。

其自转轴倾角和自转周期均与地球相近，乘坐在小型登陆飞船上，从驾驶舱内望去，整颗星球呈现出动人心魄的瑰丽红色。

苏珊娜等人都是第一次近距离看到真实的火星，虽然这几个月看惯了太空景色，但见到如此场景，仍不免发出阵阵惊叹。

一旁的菲尔·施耐德则解释道：“根据联邦航空航天局的说法，火星之所以看起来是红色，是因为大量含铁的火山灰四处飘散，覆盖星球表面，经氧化后变成红色，但火星的土地本来应是蓝色或灰色的。”

“先生您真是知识渊博。”年轻军官笑道，“不过话说回来，这种壮观景色往后有大把时间欣赏，大家现在还请先坐稳了，飞船马上要进行降落动作。”

众人闻言，纷纷紧了紧身前的安全带，他们穿着宇航服背后另有一个挂钩，按照年轻军官的示范，把挂钩与椅背凹陷处的一个金属环扣住，将身体牢牢固定在座椅上。

没过多久，飞船开始出现小范围颠簸，然后是高频左右摇摆，接着一股巨大冲力猛然袭至，虽隔着厚厚的宇航服，但众人仿佛依旧能感觉到飞船外强劲的大气对流，忍不住脸上变色。

唯独年轻军官和飞船驾驶员表情自若，年轻军官甚至有闲暇介绍飞行情况：“在地球上如果一个人跳出机舱，其下落速度约为每小时约193公里，你可以当做自己正驾驶一辆敞篷跑车，在高速公路飞驰；但身处火星，这个相对速度却达到惊人的每小时1600公里，是的，诸位尊敬的客人们，想象一下乘坐超音速飞机直坠地面的过程，那一定很有趣。”

这种时候众人根本没心情开玩笑，气氛有些沉闷，年轻军官也怕玩笑过火，把双方关系搞僵了，于是又安慰道：“其实大家不用担心。军方之前做过许多类似的测试，一般情况下，无人轨道器使用降落伞和反向助推火箭，就能完成平稳着陆。载人穿梭机也一样。”

只有约翰摇头道：“你说的不对，我看过《科学论文报》，航天器返回轨道通常采用的是跳跃式再入，那样经过多次……减速，过载量小，就可以，就……”

话没说完，胃中一阵潮水翻涌，只好赶紧闭上嘴巴。

‘这个白痴，到现在还不忘卖弄一些乱七八糟的东西，他以为自己对样样学问都很精通吗，简直不知所谓！’

苏珊娜暗忖，对约翰的恶心感又加深了一层。

“那种方式早已过时了。”年轻军官见到约翰的表现，不由又是惊讶又是好奇，回答道，“以现代轨道器装备的反冲力发动机和平稳悬降系统，能够完美解决抛物线降落所带来的过载与落点精度等问题。当然，大型星舰的引擎功率更高，降落起来比较平稳，但除此之外，星舰比起小型轨道器没有任何优势。况且它们体型笨重，受空气阻力又大，想从火星地表再次进入太空，就没那么简单了。这里可没有什么该死的电磁加速轨道，嗯……那艘新船或许能做到，至于其他星舰，听说它们是在月球基地建造的，估计还飞不出火星。”

听年轻军官这么说，众人总算完全放下心来。

限于知识结构，旁人都觉得年轻军官的话很有道理。而实际上，他所讲述的言论，离事实还有一段距离。

其实一艘航天器能否成功升空，不仅取决于重力大小与空阻角度，也跟动力燃料有关。

旧时代上百吨的运载火箭，去除一小部分有效载荷和机体自重，剩下重量全是燃料与氧化剂，比例往往在90%以上。

有效载荷的占比低下，决定了建造星舰必须先考虑如何摆脱地心引力，否则再长的电磁加速轨道，也无法把重达几万吨的大家伙送上太空。即便后来以厄洛斯水晶为原材料的动力推进系统逐渐成为主流，前沿学者们对于“有效载荷”这个关键问题依旧无能为力，直到大型反重力装置的出现——依旧常理，一般越是精小细致的东西，其制作工艺便越复杂，比如硅半导体集成电路所用的硅晶片，不过有时候事情也恰恰相反。

大型反重力装置相比小型装置功能更完善，由于要保持稳态磁场的冷却和功率转化，再加上星舰一般呈流线细长型，倘若反重力装置的磁场力不够均衡，很容易便让这种钢铁巨舰在升空的过程中，因各种作用力的相互撕扯而造成舰体断裂。

所以，尽管反重力系统理论在旧时代便开始出现，但直到星历0095年小型反重力装置的发明，才使得人类真正有能力开始筹备建造第一个外星殖民基地——月球波西米亚基地。

至于大型反重力装置的出现则更晚一点，由于其建造难度呈几何倍数递增，因此流程工艺更复杂，女武神号正是在相关理论完善之后，借助大型反重力装置产生的正向旋转磁场，才得以最终顺利升空。

但这仅仅是升空方面，而具体影响降落方式的，并不完全只是飞船性能，日趋成熟的回归轨道理论和末端区域能量管理技术，才是其中最重要的原因。