作者自述（2/2）

之所以许多人觉得没有什么材料可写，或言之无物，内容空洞，原因不是没有生活，是缺乏自我对生活表象的存留和选择，加工和想象。没有“入心”的生活，再丰富也是肤浅苍白的。

因此，与其说要贴近生活，不如说要贴近自我，贴近自我的心灵世界。

表现自我对生活的感悟，生活的生命化、心灵化，是一刻也离不开想象力的。

从这个意义上说，写作需要生活，更需要想象。想象力是人的一种生命本能，是心灵、愿望的冲动，想象的成果是和人的言语生命力互为因果的。

想象力的发展不能单从事实或经验中去找，应从人的言语生命意识和言语生命力中去培育。

写作需要想象就像飞鸟需要翅膀。通过它，可以让概念的化为形象，物质的变为精神，静止的继续行动，片断的两头延伸，浓缩的使之扩展，散漫的加以集中，并列的相互联结，对立的从中沟通……简言之，小自打个比方，形象地说明事理，大至塑造典型，进行艺术的概括，或提出科学的假说，建构一个新的理论框架，以至构思通篇文章，都需要借助想象。

从一个小孩的幻想中，你能像鲍尔吉·原野那样感悟到同情心的珍贵，童话一样的诗意吗一个保姆讲了荒唐的故事，你可能置之一笑，但鲁迅却把它写得妙趣横生。为什么在人家笔下，一只母鸡、麻雀，都有诗意，连贪吃到要把自己嫁给卖糖老头子的小姑娘和嘴巴馋到把同学弄得狼狈不堪的男孩子，都不但不叫人反感，反而情趣盎然

读书不但是为了丰富心灵，而且是为了读生活，读人的心灵。心灵丰富了、敏感了，再来看同样的生活和人，本来觉得不好写、不能写的东西就变得很好写，甚至能够写出神来之笔了。

文章不但要写生活，更要写内心。生活对每个人都一样，文章却应该是不一样的才好。要能在一样的生活中写出不一样的好文章，关键不是“贴近生活”，而是在于“贴近自我”，观察外部的生活在自己内部心灵中的反映，这叫作“内视”。

经常地“看”自己，看自己情绪的起伏、感情的变化、思想的萌动，久而久之，你的内心世界就会变得细腻复杂、丰富多彩，你的笔下，自然也就有了自己特殊的感受和体验。

是否拥有海的胸襟，诗的情怀，你需要不懈地为之去磨砺、去修炼、去承受、去奋斗。生活一帆风顺，凡事称心如意，安适而满足，对写作可能不是什么好事;匮乏与缺憾，失败与挫折，往往是人生的也是写作的财富。所以古人有“世事洞明皆学问，人情练达即文章”“文章憎命达”“诗穷而后工”等说法。

除了“读万卷书，行万里路”外，还得“写万篇文”。书本知识与生活感受，要变成好文章，大量地写，不间断地练是必要的。

写作的立意、选材、谋篇、行文等，除了从阅读中借鉴外，也有赖于写作训练。

写作是一种智慧，也是一种技能，技能的长进，离不开持之以恒的(甚至是重复性的)训练，即所谓“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。

所以，我们在写作训练上也不能有丝毫的怠惰，每天都要写点儿。写信，写日记，写读书笔记，写童话，写科幻小说……，只要你喜欢，写什么都成。