第一章 楔子（1/2）

他一路飘洋过海，来到这座滨海小镇，已是三年前的事了。

这是一个平常的礼拜天，他上完工，带着一身疲累，从很远的地方，徒步回租赁的家。

穿过可以暂时遗忘了盛夏威颜的、郁郁葱葱的森林时，听得远处隐约有朦胧的歌声，那节奏一会儿明快清丽，如同出自枝上的黄莺的歌喉；一会儿又缓慢悠远，如同出自女中音沉郁、浑厚的嗓子。仿佛昭示了什么，像读一本精妙绝伦的书才有的、无可挑剔的暗喻。他想，无论暗示的是什么，苦闷的生活包容的、带着原罪的他从这歌声汲取到了欢乐以及幸福感，就已足够了。这欢乐以及幸福感是蒙着面纱的、含羞地低头的少女，不以她真正的面容示人。他从中获得了某种启迪，和头发银白且凌乱的智者布满沧桑的脸庞一样深不可测。他又想，来到这个地方三年，不同的风俗、思维方式和宗教信仰对他产生了巨大的影响呢！

他驻足在森林的边缘，聆听这触及灵魂的歌声。一个曾经满怀壮志的社会底层劳工，一面以为“有志者都能成为肖邦”，一面又被现实所累，内心犹豫不决的因子被激发出来，彷徨是必然的。在美的面前，他既想一睹芳容，又无法把自己肮脏的皮囊展现给唱出歌声的天使或者精灵，不想以自己的龌龊外表玷污这神秘生灵的美丽眼球。另一说，美的感受正是需要距离的，他安慰自己：倘若走近一看，说不定会吓一大跳呢！

那歌声是一曲灵魂的晚唱，在整个森林的上空回荡，像淅淅沥沥的小雨沾湿分手的恋人的衣襟，那样细腻、轻柔；像神坛前被唱响的、出自唱诗班的孩子们口中的圣歌，那样庄严、典雅；像祭奠死去的人的挽歌，那样哀婉、悲戚。

一切都静止了，连同他自己也感觉不到了自己的存在，呼吸没有了，心跳也没有了，世界不是一个四维的世界，时间的轴和空间的轴合为一体，成为一个巨大的黑色旋涡，吞吐、吸纳了所有存在。

他的头脑中闪现出了许多幻觉：不知何年的冬天，当他还幼小得不能独立行走，依附在母亲温暖的肩膀上，睁着充满好奇的、清澈的眼眸；他捧着曾经在世上唯一的爱人的脸颊，低头吻她的红唇；他扛着硕大的麻袋，在吞吐量全省居前的港口的码头上，机械地搬运，以此换取发酵过了头的面包和掺过水的牛奶最后一个幻觉把他从虚幻的世界中，无情地拉了回来。

人们通常会因为抑制不住好奇心而去追寻未知的东西，这底层的劳工，被现实所压抑，致使他丧失了直面惨淡人生的勇气，尽管他感觉脚好像不受大脑控制，朝着歌声传来的方向不自觉地迈动，但他自己的原则提醒他不能这么做。

血红的夕阳倾斜在森林的上头，几分钟后，掉了下去。同时，歌声也终止了。

像丢了魂一样，他不知道自己怎么回到了家。

环顾周围，坐在门口纳凉的人很多，男人们裸露上身，手摇一把蒲扇；女人们似乎不曾感觉到热，关心的问题在他的眼中永远是那么无趣。熟识的人向他打招呼，他心不在焉地作答。闷热的空气要是能拧的话，肯定能拧出一团火来。

看来，暴风雨要来了。

他把自己扔向了木床。与此同时，隔壁凶巴巴的女人打孩子的声音和蛐蛐的叫声相互配合，形成一种有趣的节拍。他没有和往常一样，喝掉半瓶酒精掺着水的混合物，来消磨无聊的时间。在床上翻来覆去，无法成眠，脑中全是那歌声断断续续的音符跳跃。这歌声进入他的生活中，打乱一切既定的习惯和规则，然而，又富有吸引力和生命力。如同一针强效的兴奋剂，或者说，把濒死的人从地狱拖回来的高压电击，有效又具有副作用。使他察觉到自己的感官，和少年时代一样鲜活和敏锐。

脑中的音符被闪电划过天空的亮光冲淡，不一会儿，雷声大作，风雨袭来。

屋内四处漏雨，幸好床的范围内没有滴雨，但困扰了他回味歌声的余味。

他在这对不可调和的矛盾之中，不知不觉地睡去了。

第二日，他打定主意不去上工了，精神恍惚地做完生活琐事。有一种仿若隔世的、深邃的宿命感，强制鞭挞着他的思想，做什么都无济于事，这种感觉挥之不去。他的生活无聊又苦闷，只要一停下来，就会不自禁地想起他的初恋女友。在他这里，爱情就像一种宗教信仰，而他是一个忠实的信徒。但他一想起她来，就像耶和华受难般煎熬。